在劉峰離開文工團下連隊的前一天晚上，何小曼去他宿舍登門造訪。當時我們女兵很少去男兵的宿舍串門，因為男兵們常穿條小褲衩就公然在宿舍走廊裡串。據說七八月份最熱的時候，最體面的著裝就是小褲衩了，很多人連小褲衩也不穿。何小曼在樓梯口就喊了兩聲劉峰。
她這麼喊主要是為了那些穿小褲衩或不穿小褲衩的人及時迴避。
很多人聽見何小曼這兩聲喊了，因此她為劉峰送行這件事從來就不是秘密。只是她跟他說了什麼是個絕密，直到一九九四年，何小曼的精神徹底康復後才解密。當然，解密也只是對我一個人而言。那時很多人對我解密，或許因為我成了個小說寫手，而小說即便把他們的秘密洩露，也是加了許多虛構編撰洩露的，即便他們偶然在我的小說裡發現他們的秘密，也被編撰得連他們自己都難以辨認了。
劉峰為她打開門，問她有事沒有。何小曼答非所問，說沒想到他第二天就要走，那麼快。劉峰說，伐木連正缺人，要他盡快去報到。這是不實之詞，那時已經是秋季，伐木最忙的時間在夏天，藏區化雪的時候。劉峰是一天也不想在我們中間多待。小曼問了一句，伐木連遠不遠。遠，劉峰說，在瀾滄江那一邊，坐汽車團的車要走七八天。這麼遠啊，小曼說。我們對瀾滄江很熟，去西藏巡迴演出好幾次過瀾滄江。
那麼一場送別對話，一個門裡，一個門外地進行，總也不是個事，劉峰就對小曼說，進來坐吧。小曼進去後，發現是沒什麼地方可坐的，劉峰在整理行李，床上地上都攤得亂七八糟。一頂蚊帳剛縫補完，針線別在劉峰的背心上。劉峰把小曼讓進門，頭一件事就是找襯衫穿。觸摸林丁丁的惡名已經傳出去了，他穿著背心跟女兵夜話多不合適，他是為了何小曼好。何小曼見他沒頭沒腦地打轉，問他找什麼。他說找襯衫。小曼指指椅子背上搭著的襯衫笑了，不就在這裡嗎？他趕緊扯過去就往身上套，何小曼叫住他，哎，背心胸口上還別著針。他摘下針線，喘出一口長氣，額頭上儘是大汗珠子。
從何小曼後來告訴我的情景，我想像當年他倆的樣子，得出一個這樣的結論：何小曼那晚是放鬆的，自然的。甚至，還自信。對，是自信的。似乎被擱在神龕上的雷又鋒以觸摸女性證明他也是個人，這一點讓小曼自信了。不僅從神龕上下來成了個人，而且還是被大家踩下去一截的次等人，於是跟她在一個海拔上了。小曼問劉峰，她能幫他做點兒什麼。劉峰一向幫別人的忙，聽到這話不習慣，拿出半袋洗衣粉，一盆青蔥，一盆青蒜，一盆芫荽，說這些東西帶不走，請她幫忙處理。小曼這才知道，劉峰在窗台上開著一個小農場，種植了好幾種作物。他解釋說，山東人口味重，總想吃一口蔥蒜什麼的。他最後搬出一個裝滿東西的紙殼箱說，假如小曼能幫忙，就幫他把這些東西也處理了。都不要了？嗯，帶不走，他是從連隊來的，知道連隊的生活什麼樣，大營房裡擱不下這麼多私人物件。小曼沉默一會兒，問，能不能看看紙殼箱裡裝著什麼。他打開箱蓋，裡面裝滿了標兵證書、獎狀、錦旗、獎品之類。有的獎品是有用的，比如大茶缸，人造革皮包，臉盆。還有兩塊枕巾。所有獎品上的先進模範標兵字跡血紅欲滴或金光耀眼。小曼吃驚地問，都不要了嗎？這不是都有用嗎？劉峰說都印上字兒了，怎麼用？
「全是……全是好字兒啊！」小曼說。這是她的原話，意思是，記錄了他曾經輝煌的字兒，不好嗎？她活了二十歲，一個這樣的字兒都沒獲得過。
劉峰沒說話，似乎專注地整理東西。
小曼翻看著那些獎品，終於衝破羞澀，說她是否可以收藏下那些獎品。劉峰說當然了，只要她不嫌難看。
我的分析是，劉峰把處理多餘物資的事情讓小曼做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒了丁丁，對於他來說，全世界一個女人都沒了。小曼不懂他的痛、他的苦，以為她這樣陪伴他，送他最後一程，我們全體對他的反目和孤立，就能給找補回來一點。尤其是林丁丁對他的傷害，小曼也想以她最後的陪伴給予些彌補。她活了二十歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多麼需要陪伴和慰藉，這她最明白。那天晚上，其實小曼想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩隻手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是藉著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規定動作，他給她的，超出了規定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實，感到被寶貝著，感到……那一會她是嬌貴的，是被人當掌上明珠的。這感覺小曼跟我說了三分之一，其餘是我分析和詮釋出來的。於是我進一步推測，那個夜晚，小曼幾乎是愛劉峰的。不，她已經愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個「抱抱」。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個人，在所有人拒絕抱她的時候，向她伸出兩個輕柔的手掌。
也許小曼是我們當中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。雷鋒人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？假如雷鋒活著，也能夠以觸摸女性來證明自己的人性、雄性，小曼當然會以身以心相許。
何小曼在劉峰房間裡一直待到九點半，劉峰兩個同屋看完電影回來，她才告別。
當她搬著劉峰給她的那個紙殼箱下樓時，對所有男兵都昂著頭。她想對他們說的話是，你們什麼東西？連劉峰的小腳趾都不如！
她一直保存著劉峰的所有獎品，但始終不知道劉峰為什麼拋棄了它們。我覺得我懂得劉峰對那些獎品的態度，以及他把它們當廢品拋棄的理由。他或許是這麼想的：你們把這些東西給我的時候多慷慨啊，好像這就是我需要的全部，可我想問你們要一點點人的感情，一點點真情，都是不行的；對我的真情呢，哪怕給予一點點承認，一點點尊重，都不行，你們就要叫「救命」，就要口誅筆伐，置於死地而後快。做雷鋒當然光榮神聖，但是份苦差，一種受戒，還是一種「閹割」，所有的獎品都是對「閹割」的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認，你那麼「雷鋒」，那麼有品，不准和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六慾污染。每一件獎品和獎狀都是在他光榮神聖上加的枷鎖，為了他更加安全牢固地光榮神聖下去，別來參與我們的小無恥、小罪過，別來分享我們不無骯髒的快樂。劉峰扔掉那些獎品，等於扔掉了枷鎖。
第二年秋天，何小曼也離開了我們。她也是被處理下基層的。一九七八年國慶，我們到阿壩為即將解散的騎兵團和軍馬場演出。戰爭不再需要騎兵和軍馬，騎兵和軍馬將永遠退役，我們的芭蕾小舞劇《軍馬和姑娘》也就將永遠謝幕。舞台坑窪不平，第一次走台A角小戰士就崴了腳踝，腳腫得漫說穿足尖鞋，連四十號男鞋都穿不進去，把皮帽子當鞋穿。楊老師便把何小曼頂上去。何小曼那時已是標準龍套，只在兩個大型集體舞裡充數，因此所有人認為這段小戰士獨舞是對她的厚賞。女分隊長郝淑雯在服裝組找到了小曼。何小曼因為擔任的節目少，常在服裝組幫忙，總有釘紐扣、補假髮之類的瑣事可做。她當兵四年，到此刻，對於「進步」和「向組織靠攏」的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞；假如服裝員跟團支部提出「何小曼常常幫著服裝組補連褲襪」，那可遠比舞蹈分隊表揚她「何小曼練功積極，演出認真」重要得多。聽到後者，團支部會認為，舞蹈隊的，練功積極是本職，演出認真理所當然，有什麼可表揚的。忙活別人的工作，比如幫服裝員補鞋補襪之類，就會撈到分外表揚。郝淑雯向何小曼傳達完楊老師的指令，何小曼說不行，她頂不了A角小戰士。郝淑雯以為自己聽錯了，平時在楊老師編導的舞蹈裡，哪怕給她的角色是隻狗，她都會樂顛顛地接過來演。何小曼說完，又把鼻尖湊到尼龍襪上，繼續織補。我們還有待發現，小曼眼睛的精彩凝聚力得益於她的中度近視。有次在昏暗的後台，她用掃把來回掃一小塊地方，原來她把屋頂漏進來的白色光斑當粘黏在地板上的化妝棉紙清掃了。
「你不想演小戰士？」女分隊長這是第二次問何小曼，給她反悔的機會。小郝跟我們都認為，何小曼的白日夢都充滿著這個小戰士。那麼出風頭的一個角色，既頑皮又憨拙，非常討觀眾好，每次都是掌聲連著笑聲，我們都恨不得削掉幾公分身高去出這份風頭。
「我頭暈。」這是何小曼給的理由。
誰不頭暈？海拔四千米，打個噴嚏都能耗盡氧氣，一動不動所有人都會輕微哮喘。每天有人流鼻血、心慌、噁心、腹瀉，層出不窮的高原反應中，頭暈是最舒服的一種。健美健將朱克一夜就老了，血壓躥到一百八，心跳也快快慢慢的。
「誰不頭暈？」郝分隊長說。
「你也頭暈？」何小曼問，似乎她剛知道高原反應對每個人都發生。
「廢話！」郝淑雯說。
何小曼從凳子上站起來，真的晃悠一下。她的意思似乎是，既然大家都頭暈，她就只好頂下小戰士的光榮崗位吧。
我們這些龍套演員陪著主演何小曼排練一下午。那是一座露天舞台，就著山坡的高度搭建，十月就早早進入了嚴寒。我們像一個個蒸汽火車頭，嘴吐白氣，呼呼直喘地陪著她熟悉每個位置，每個隊形，每一處銜接。
晚上演出前，我們聽見台下噠噠的馬蹄聲。從大幕縫隙看出去，看到兩千個騎兵整齊入座，座位就是他們胯下的戰馬。我們從來沒見過如此的觀眾席，不止振奮而且恐懼，都不由自主地想，演出中萬一驚了馬，被鐵蹄踏成肉醬的將是誰們。
何小曼坐在炭火邊看我們活動足尖。郝淑雯催她起來一塊活動腿腳，別像第一位小戰士那樣還未出征就倒下了。
她說她反正已經倒下了，正發高燒呢。郝淑雯把衛生員找來，在她額頭上摸摸，是燙的，可她一直烤著火。體溫計可以做證，五分鐘後從她腋下拿出體溫計，衛生員說咋得了，何小曼高燒三十九度七！我們頓時亂了；何小曼是我們最後的也是唯一的小戰士了，而這個舞蹈沒有小戰士就沒得玩了。帶隊的團長很快來到何小曼身邊，看衛生員餵她薑湯，何小曼吞一口，他的喉結沉重地動一動。何小曼是這天夜裡的月亮，包括團長的我們都是星星。楊老師建議，今晚取消這個小舞劇，讓何小曼休息一晚。
團長說：「別扯了，取消哪個節目這個舞都得跳！」
團長歲數並不大，也就三十三四歲，早先是連隊的文藝骨幹，特別善於鼓動。他的情緒從激揚轉為悲壯，說騎兵和軍馬浴血奮戰幾十年，立下汗馬功勞，現在他們在我軍歷史上就要被永遠取消，這個《軍馬和姑娘》的舞蹈是對他們的歌頌、紀念，也是永別。團長的眼睛不對勁了，因為有了淚。
團長來到何小曼面前，蹲下來，像大人對待孩子，「小何同志，堅持就是勝利，騎兵戰士們會記住你的，會感激你的。你不是在為你自己演出，也不只為我們團演出，你代表的是要繼續在我軍存在下去的全軍，向他們致以最後的敬禮！」
何小曼在這樣的徵召下，站了起來。
那個舞蹈開演之前，團長走出大幕。我們都蒙了：團長難道親自當報幕員？團長對著近兩千騎兵和戰馬說：「騎兵同志們，下面這個節目，是我們專門為騎兵這個最勇敢的兵種創作的。」大家想，團長這個「我們」的範圍，扯得有點大，舞蹈明明是上海舞校創作的，我們只是拷貝來的。團長接下去說的，更讓我們覺得他在「扯」了。他說扮演主要角色的何小曼是我們的優秀舞蹈演員，這位小同志將帶著四十度高燒上台，如果她倒在舞台上，請英勇的騎兵指戰員諒解，因為小何同志繼承了騎兵同志的光榮傳統，輕傷不下馬背，輕傷不下火線。
台下掌聲口號聲戰馬嘶鳴聲，何小曼剎那間成了騎兵獨立團兩千人的掌上明珠。她站在出場位置上，感覺著命運的轉折就是這麼妙，這麼迅疾，這麼毫無預示。她也玩味著當主角的感受：當主角真好，當掌上明珠真好。
整個舞蹈跳下來，何小曼相當爭氣，除了跑錯兩次隊形，並沒有像團長擔心的那樣「倒下」。騎兵團首長上台來接見演員，真把二十一歲的何小曼當成小戰士了，在她腦袋上又摸又拍。大幕剛拉上，何小曼就倒下了。
當夜我們奉團長的命令輪流值夜，保障何小曼隨時有水喝，隨時上廁所，發生危險隨時得到急救。團長說保障何小曼就是保障我們整個演出，看看小曼的演出引起了怎樣的感動？宣傳效果多大？繼續保障何小曼「輕傷不下火線」的形象，就是繼續傳播軍委首長對騎兵們的撫恤和關懷。又扯到軍委去了。那時我們還不知道，騎兵們不服對於他們的發落，正預謀鬧事，把軍馬騎到成都，甚至騎到北京去請願。一米五八的何小曼擋住了那股危險的鐵流。