在陳銘生母親回來之前，楊昭趕去一次。
陳銘生見到她回來，十分驚訝，他張嘴，想向她說些什麼，楊昭打斷了他。
「你告訴我，你媽媽都什麼時候在。」
陳銘生低聲說：「……她晚上才會走。」
「好。」楊昭說，「那我晚上來。」
「楊昭……」
「你不想我來麼？」
「不，」陳銘生說，「我媽她對你——」
「你想我來就行，我自己也想來，其他的事情，以後再說。」楊昭站起身，很快地離開了。
回到酒店，楊昭躺在床上。她不睏，但是卻異常疲憊。
楊錦天就坐在酒店的沙發上，看著楊昭。
他又說了一遍。
「回家吧，姐。」
楊昭沒有力氣回答他。
楊錦天說：「你教過我的，每個人都有自己的位置，待在自己該在的地方，才會舒服。姐，你跟他在一起，快樂麼？」
楊昭坐起身，她定定地看著楊錦天。
「他叫陳銘生。」她緩緩地說。
楊錦天看著她的眼睛，依舊沒有叫出他的名字。
「你為什麼覺得，我跟他在一起不快樂。」
楊錦天說：「你照照鏡子，你哪裡快樂。」
「小天……」楊昭低下頭，按了按自己的太陽穴，她說：「陳銘生不是壞人，你為什麼一直不肯接受他。」
「因為你。」
楊昭握緊了床邊。
楊錦天的回答，似乎完全不著邊際，又似乎完全合乎情理。
因為你，我有一種感覺，因為他的出現，你變得脆弱而難過了。
「姐，你可以喜歡他，那是你的事。我不會接受他，只要你還是今天這個樣子，我就永遠不會接受他。」
楊昭的頭低著，楊錦天看不到她的神情。
靜了一會，楊錦天覺得，楊昭或許有些傷心了。可他依舊沒有改口。
楊昭抬起頭。
她居然在笑。
楊錦天設想過她很多種反應，唯獨沒有考慮過，她在笑。
而且那不是苦笑，不是無奈地笑，那是真正的笑容，有些疲憊，有些蒼白，可是是真真正正的笑容。
她對他說：「小天，你總算有點像楊家的人了。」
夜晚，楊昭回到醫院。
她偷偷來到陳銘生的病房，陳銘生的母親已經走了。
楊昭在門口站了一會，她有些猶豫，到底要不要進去。
現在太晚了，她在想如果陳銘生休息了，她是不是不應該打擾他。
就在她猶豫的時候，門開了。
文磊看見她，低聲說：「嫂子你來了？」
「嗯。」楊昭說，「今天你在？」
「對。」文磊頓了一下，又說，「嫂子，我聽說了……你跟生哥母親的事情，她可能是誤會了，我們會解釋清楚的，你——」
「我知道。」楊昭打斷了他的話，她知道他要說什麼。
「他睡了麼？」楊昭問。
「還沒，生哥白天睡來著。」文磊給楊昭讓開路，說，「那我在外面等著了。」
「麻煩你了。」
楊昭進屋，沒有開燈。她悄悄來到陳銘生的床邊，他醒著，看著她。
楊昭轉過身，拉開了窗簾。
月光照了進來。
楊昭回到陳銘生身邊，坐了一會，屋裡非常非常的安靜。
「這個色調，覺得眼熟麼。」楊昭說。
陳銘生不懂什麼色調，他有些費力地抬起手，搭在楊昭的手上。
楊昭看著屋外的天空。
月光將屋子掃上一層淡淡的銀青色，灰冷的調子，一張床，一扇窗，一個月亮，兩個人。
「真的似曾相識……」楊昭喃喃地說。
「楊昭……」陳銘生低聲說，「我媽她，有點怪……你別在意。」
楊昭搖頭，拉著他的手，眼睛依舊看著窗外。
他們在夜晚，講了許多話。
陳銘生明明說得很吃力，可他就是不停地在說，好像要把一輩子的話都告訴楊昭一樣。
他告訴她他的身世，告訴她他這一生裡，一共有兩個父親。
一個親生卻沒有見過面的父親，還有一個沒有血緣卻教他做人的父親。
這兩個父親，用有聲的或無聲的語言，用有力的或無力的動作，將他從孩提時代起，就推向一個既定的方向。
他告訴她，他媽媽愛了他爸一輩子，愛到最後，幾乎有些瘋狂了。她覺得女人一定得守在男人身邊，照顧一生一世。
「你後悔麼。」楊昭問他。
陳銘生靜默了許久，最終搖了搖頭。
楊昭笑了一聲，「真的？不是逞能？」
陳銘生好像想了一下，又輕輕地搖頭。
當他的人生越是跌宕，走的越是遠的時候，他就會越來越相信命運。所以他沒有後悔。
他相信一切都是注定的。
而且他也不能後悔。
如果他在這個時候低頭了，那就意味著他否定了從前的所有，否定了他的父親，否定了嚴鄭濤，否定了老徐文磊，甚至否定了楊昭。
「……我不後悔。」陳銘生說。
回想過去，我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果我能再聰明一點，如果我能再努力一點，或許，我會比現在更好一些。
楊昭撫摸著他的臉，她轉過頭，看著窗外。
「足夠了，陳銘生。」她說，「足夠了。」
「如果可以，」陳銘生說，「如果我能好起來，我就去見你爸媽……」
她的頭髮，擋住了臉。
在陳銘生的視線裡，她的形象有一些恍惚。
他沒有注意到，自己的手，在說話期間，抽搐了很多次。他全部的注意力，都集中在了楊昭的身上。
「你在哭麼。」他忽然問。
楊昭握著他的那隻手，在輕輕地顫，他的精神有些迷茫，他把那些顫抖，歸在了楊昭那邊。
等他問出這句話，楊昭的手真的微微地抖了。
陳銘生淡淡地笑了笑，「你是不是哭了。」
楊昭慢慢轉過眼，她沒有哭，但是那股壓抑的悲傷，比哭更痛苦。
可她的聲音依舊平淡。
「如果我哭，你願意好起來麼。」
陳銘生茫然了，他迷茫地看了看她，又看了看天花板，最後說：「對不起……楊昭，對不起。」
楊昭低下頭，她的嘴唇輕輕貼在陳銘生乾裂的唇上，她吻他，一下又一下。
陳銘生的氣息吞吐在她的臉上，他的味道與從前一樣。
你不曾見過這樣的吻，它這麼重，壓得人喘不過氣，它又這麼的輕，輕得好像不復存在。
你同樣，也不曾見過這樣絕望的吻。
好像吻的不是情人，而是一個殘破的夢。
她與他鼻息相貼，她與他親密無間。
陳銘生抬起手，輕輕撫摸楊昭的頭髮。
「是不是想抽煙了。」
楊昭無聲地搖頭。
「抽吧……」
楊昭低聲說：「陳銘生，這裡是醫院。」
「抽吧……」陳銘生的聲音有些輕鬆，「我也想抽，好像好久都沒有碰到煙了。」
「你身體還沒好。」
「給我一根吧……」陳銘生好像完全不在意，他笑著對楊昭說話，就像一個大孩子。「或者我們抽一根。」
楊昭真的，從包裡拿出一根煙。
她把煙拿在手裡，看了好一會。
她忽然問：「陳銘生，你知道打一瓶吊瓶，要多久麼？」
陳銘生說：「不知道。」
楊昭說：「兩根煙的時間。」
她點燃了那根煙，煙頭在打火機的火光中，明亮了一瞬，又漸漸消隱，最後融成橘色的火星，在夜裡，那煙似乎離得很近很近，感覺就像綻放的煙花。
她到底，沒有讓陳銘生碰這根煙，她只讓它燃起了片刻，就熄滅了。
她說：「陳銘生，我走了，你休息吧。」
陳銘生說好。
她站起身，來到門邊，在開門之前，她又回頭看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陳銘生的眼睛，她只覺得，他似乎正在望著她。
他好像在笑。
「楊昭……」他輕聲說，「謝謝你。」
楊昭不知道說什麼，點點頭，拉開了門。
文磊在門口等著，見她出來，他迎上來。
「嫂子，要走了？」
「嗯。」
「你辛苦了，也——」文磊熬夜熬到現在，眼睛也有些赤紅，他對楊昭說，「也委屈了……生哥的母親早上五點就回來的，晚上十點多走，她昨天還跟我們說要把我們換走，她晚上在這邊看著就行。要是那樣，你就更不好見生哥了。」
楊昭低聲說：「沒事。」
「我再想想辦法吧。」文磊說。
楊昭點頭，說了句謝謝，轉身離開。
她走出醫院的大門，在空蕩蕩的街道上，把一包煙抽完。然後她給薛淼打了個電話——
「小昭？」薛淼接電話的時候分外驚奇，「你那現在是幾點？是我精神錯亂了還是你精神錯亂了？」
「老闆，你幫我個忙行麼。」
楊昭這一次，甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。
薛淼靜了一下，然後語氣也認真了起來。
「說吧，什麼事。」
楊昭說：「我想帶一個人，去那邊治病。」
「什麼病？」
楊昭說：「毒品中毒。」
薛淼安靜了。
片刻後，他開口，「是他？」
「嗯。」
她聽到薛淼深深呼吸，「小昭，他吸毒？」
「不是。」楊昭說，「我一時解釋不清楚，你幫我聯繫好一點的醫院。」她說，「求你了……」
瞭解她如薛淼，此時，已經知道不需再問什麼了。
「我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就會有消息了。」
「謝謝你。」
「不用，這沒什麼。」薛淼回答，語氣有些低。
楊昭一夜未眠，她在思考，如何說服他的母親。
她想了很多很多的說詞，甚至在深夜裡，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
楊昭洗了個早，她熬了一夜，臉色奇差，可她不敢用妝容彌補，就簡單把頭髮紮了起來，穿了一身半袖t恤，和一條長褲。
她來到醫院，在樓下的花店，買了一束百合。她在交錢的時候，還在腦海中重複地演練等下要說的話。
她抱著花，走進醫院的大門，她沒有坐電梯，而是走著樓梯，一層一層地向上。
她緊張，從所未有的緊張。
楊昭走到樓梯的轉交，她聽到了一聲淒厲的嘶喊。
那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直傳到下頜。
那是陳銘生母親的聲音。
楊昭忽然看見樓梯塗刷整潔的牆壁，角落裡爬著一隻小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色牆上，就像迷失了一樣。
在漫無天際的冷光裡，楊昭看到了濃黑的夜，在刺鼻的藥水味道重，楊昭嗅到了一絲佛香。
陳銘生死於突發性的心臟衰竭。
沒人料到這樣的情況。
沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。
這次，他再也沒有撐住。
或者說，他沒有再想往下撐。
陳銘生的母親在走廊裡瘋狂地喊著。她在叫一個名字——
陳國贏。
她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。
走廊裡亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。
他們的聲音很遙遠，可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。
有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然後說：「家屬請節哀，我們這還有幾項要簽——」
另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。
「看看時候啊你。」
那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。
楊昭衝她抬起手，說：「給我吧。」
兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。
護士問：「請問，您是……是他的妻子麼？」
楊昭怔住了。
不是。
她什麼都不是。
她把筆還給了護士。
「對不起，我記錯了……」
這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字，「你叫楊昭？」
楊昭看了她一眼。
那個護士張了張嘴，輕聲說：「患者在最後，念了你的名字。」
楊昭靜了一會，淡淡地說：「是麼。」她問護士，「我能看看他麼。」
護士點點頭，她們把她領到一個房間。
楊昭走進去，在房間貼著牆壁的地方，放著一張單人床，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。
她不能像那些電視劇和小說裡說的那樣，把他形容成就像是睡著了。
他死了。
與睡著分毫不想幹，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。
楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。
她在他耳邊說：「你想說什麼。」
你想說什麼。
你最後叫我的名字，是想跟我說什麼。
「你不能這樣，陳銘生。」楊昭輕聲說，「你得把話說完。」
陳銘生安安靜靜。
他似乎永遠都這樣安靜。
楊昭看著他，看到幾乎不認識他。
她俯□，親吻他的嘴唇。
當她真正碰觸到他的時候，那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……
她親吻他的性/器，最後，她的吻來到他的右腿。
那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。
楊昭終於哭了。
在吻到他的腿時，她終於哭了。
你後悔麼。
我不後悔。
回想過去，我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。