陳銘生感受著肩膀上的重量，那重量磋磨著他的心口，壓得他說不出的難受。
「是不是今天在火車上嚇到你了。」陳銘生低聲說。
「有一點。」楊昭說，「你下手太狠了。」
陳銘生低頭輕笑了一聲，「是麼。」
「陳銘生……」楊昭緩緩開口，「你為什麼對毒品那麼熟悉。」
陳銘生的聲音一直很低，很慢，他的話語像是跟黑夜融在一起。楊昭有一種感覺，或許如果她不仔仔細細地聽的話，都不能確定他到底有沒有開口。
「以前，我接觸過。」他說。
楊昭鬆開手，扳過他的肩膀，在黑暗中定定地看著他。
「陳銘生，你吸過毒？」
「沒有。」陳銘生幾乎馬上回答出口，他握住楊昭的手，語氣也比剛才快了一些。「楊昭，我沒染過毒癮。」
他看著楊昭，那麼直直地看著她，又說：「從來沒有。」
楊昭的眼神顯出一種淡漠的冷靜，陳銘生忽然有些害怕。
「沒染上毒癮，也就是說，你吸過毒。」
「楊昭……」
楊昭說：「什麼。」
陳銘生咬了咬牙，最終放棄了一樣，點了點頭。
「對，我碰過。」他看向地面，緩緩地搖頭，低語道，「我不想騙你，我確實碰過。」
楊昭說不出心裡是什麼樣的感覺。
在跟陳銘生交往的日子裡，她一直模模糊糊地有一種直覺，陳銘生跟其他的出租司機不太一樣。
那天她在他的身上看見了很多傷口，她下意識地認為，陳銘生之前或許曾做錯過什麼事情。但是那對於她對他的感覺來說，無關緊要，而且她看出當時陳銘生並不像透露太多，所以她沒有追問。
直到剛剛陳銘生在洗手間裡洗澡的時候，楊昭也沒有想要逼問他。
可是陳銘生一句簡簡單單的回答，讓楊昭有些迷茫了。
對於這個人的迷茫，對於未來的迷茫。
陳銘生握住楊昭的手，楊昭感覺到那隻手在輕輕地顫抖。
他也在忍耐，楊昭想。對她說出這些，他自己也在害怕。
楊昭回握住他，陳銘生的手更緊了。
「你為什麼要吸毒……」楊昭說，「為了玩麼。」
陳銘生搖了一下頭，說：「不是……」
「那為什麼吸毒。」
「為了做一些事情……」
「什麼事。」
「……」
說起來，楊昭並沒有見過陳銘生現在這樣的狀態。在她的印象裡，好像陳銘生永遠都是沉穩的，鎮定的。
可他現在看起來有些焦慮，雖然他極力地壓制，楊昭依舊看出他有些焦慮。
「我不能再說了。」陳銘生緊緊握住楊昭的手，「我不想騙你，但我真的不能再說了。」
楊昭說：「為什麼不能說。」
「我不想傷害你！」陳銘生的聲音忽然變大了，他側過頭，一動不動地看著楊昭。「我不想傷害你……」
楊昭再一次靜默。
他們的手一直握在一起，楊昭低聲說：「你知道麼，我一直覺得，我與你之間的感情，是最簡單的。」
陳銘生沒有說話。
「陳銘生，我問你幾個問題，你願意回答，就回答。不願意回答，就沉默。」
「第一個，你為什麼要揭發火車上那兩個人。」
陳銘生低聲說：「我看出那個人毒癮犯了，猜他回去廁所吸毒，所以就揭發了。」
「不對。」楊昭淡淡地說，「你猶豫了很久，你開始的時候也注意到了，可你克制自己，不去管。為什麼最後還是管了。」
陳銘生沉默了一會，低聲說：「……我不能不管。」
不能不管。
其實他也在想，如果不管他，就這麼過去，或許就不會有這些事了。那現在他和楊昭就應該在一間酒店的房間裡熟睡。在車上時，他一直告訴自己，放過他吧，坐著吧，畢竟，楊昭也在。
可是在最後的一刻，他看見那個人站起身，走進廁所。他幾乎完全沒有思考地就做出了決定……
「第二個問題，」楊昭說，「你為什麼對警察說謊。」
陳銘生說：「我不想惹麻煩。」
楊昭說：「對警察說真話就是惹麻煩麼。」
陳銘生頓了頓，低聲說：「我只是想快點結束它。」
楊昭說：「那第三個問題，你為什麼不讓記者拍下照片。」
陳銘生說：「我不想張揚。」
楊昭冷笑一聲，「做好事不留名麼。」
陳銘生低下頭，他笑不出來。
「你的話漏洞百出。」楊昭說。
陳銘生沒有說話。
楊昭說：「陳銘生，今天我有點害怕。」
陳銘生的手僵住。
你了解毒品，瞭解犯罪，不願意對警察說實話，不願意在記者面前留下照片。
還有，最重要的——
你不願對我坦白。
楊昭不想去追究他不對自己說，到底是出於不信任，還是出於其他什麼理由。她只是覺得這樣的陳銘生，讓她有種淡淡的疏離感，和恐懼感。
陳銘生轉過頭，他看她的眼睛，她的表情還是像平常一樣，平平淡淡。她誠實地表達著自己的感覺，就像那晚一樣。
可這份誠實那晚救了他，今晚卻要了結他。
陳銘生的氣息有些不勻，他最怕的事情發生了。
他知道她已經察覺到了什麼，並且對這些察覺做出了推斷。他能猜想到她的判斷是什麼，他想反駁，可無從開口。
陳銘生覺得自己的心被一隻無形的大手硬生生地攥在了一起，他透不過氣來。
他不甘心。
楊昭不去看他有些蒼白的臉孔和緊咬的牙關，淡淡地說：「你不願說，就不說。我問最後一個問題——」
陳銘生像是等待一個審判一樣，低啞著聲音，「你說。」
楊昭說：「陳銘生，你是好人還是壞人。」
聽到這句話的一瞬間，陳銘生的手頓住了。他的腦海中空白一片。先是冰冷一片，而後就被從心底湧出的記憶燒得滾燙。他大腦中的閘門被打開，所有的回憶都傾瀉進來。
他在混亂的記憶中翻轉掙扎，不知所措。
黑暗中，楊昭握住他的手。
陳銘生忽然抱住了她，緊緊抱住了她。
楊昭直到今天才知道，原來一個擁抱，會讓人的靈魂有如此顫慄的感覺。
「我是好人。」陳銘生聲音低沉又嘶啞。「楊昭，我是好人。」
他的身體在顫抖，聲音沉重，痛苦，又有著淡淡的委屈。
楊昭抬手，將他回抱住。她貼著他的臉頰，輕輕地說：「陳銘生，你在哭麼。」
陳銘生當然沒有回答。
他們在黑暗之中緊緊擁抱。
楊昭抱著他，心想，很多人都在說愛的複雜，可她卻覺得，這世上所有的感情裡，愛真的是最簡單的一種。它是那麼的容易，那麼的單純。
她由一個最簡單不過的理由，跟他在一起。
可往後的日子她從他身上體會到的，遠遠比愛複雜的多。
「睡吧。」楊昭說，「明天還要起早去五台山，早點休息。」
那晚，陳銘生在楊昭的身後，抱著她入睡，一直都沒有放手。
或許是太累了，楊昭做了很多奇怪的夢。夢的最後，她在虛空之中聽見他的聲音，他告訴她——【楊昭，我是好人。】
………………………………………。
早上，楊昭換好一身運動服，化了點淡妝，從旅行箱裡拿出個小型的背包，裝上水和吃的，還有她事先準備好的地圖。
陳銘生沒有那麼多說道，只在黑背心外面套了件外套，就坐在床邊等她。
他看著她在角落裡忙碌的身影，覺得昨晚的一切，好像都沒有發生過一樣。楊昭轉過頭，說：「你準備好了？」
陳銘生點點頭。
楊昭說：「那走吧。」
招待所沒有餐廳，他們拎著行李下樓，在附近的一家早餐店裡吃了早飯。
火車站門口就有拉客的大巴車，20塊錢一位，陳銘生和楊昭上車的時候人還不滿，他們坐到偏後的地方，楊昭從包裡拿出一本書，翻開起來。
陳銘生說：「你這時候還看書？」
楊昭說：「不然乾等著幹什麼。」
陳銘生說：「什麼書。」
楊昭把書翻過來給他看，書名是《清涼世界：五台山》。陳銘生讀了讀，說：「清涼世界……」
「嗯。」楊昭說，「書裡有介紹，是華嚴經裡說的——『東方有處名清涼山，從昔以來，諸菩薩眾，於中止住，現有菩薩文殊師利，與其眷屬，諸菩薩眾，一萬人俱，常在其中，而演說法。」她把書遞給陳銘生，說：「五台山是文殊菩薩的道場。」
陳銘生打開書，翻開幾頁，又還給了楊昭。
楊昭說：「你看了麼。」
陳銘生：「看了。」
「一目十行？你看到什麼了。」
陳銘生說：「圖。」
楊昭說：「你好像很不喜歡讀書。」
陳銘生閉著眼睛休息，輕笑著說：「嗯。」
楊昭的目光重新回到書本上，說：「那這次正好給你好好治一治。」
陳銘生睜開一絲縫隙看著她，「怎麼治？」
「五台山是文殊道場，文殊菩薩代表智慧。你沒看很多考生家長都會來五台山給孩子拜一拜麼。」
陳銘生說：「那你應該給你弟弟拜拜。」
楊昭說：「我不用給他拜。」
陳銘生說：「為什麼。」
楊昭看著書，淡淡地說：「他聽我的話，不需要拜。」她抬起眼，朝陳銘生看了一眼，不鹹不淡地說：「不聽話的才需要拜。」
陳銘生一噎，說不出話。再次閉上眼睛裝睡。手卻伸了過來，拉住楊昭的手，放在自己的左腿上。
楊昭說：「一隻手你讓我怎麼翻書。」
陳銘生說：「不知道。」
楊昭好整以暇地看著陳銘生，陳銘生在她鄭重的目光中又轉過頭來，伸手把書從楊昭手裡抽出來，放到自己的旅行包裡。
楊昭：「你幹什麼？」
陳銘生把楊昭的手握住，又閉上眼睛休息。
楊昭深吸一口氣，也沒有抽回手。她低頭看著陳銘生的手掌，輕輕哼笑一聲，說：「陳銘生，你越來越賴皮了。」
陳銘生低沉的聲音說：「是麼。」
楊昭靠在大巴椅背上，看向窗外，淡淡地笑了笑。
過了一會，大巴拉滿了人，準備出發了。
車程不到兩個小時，大巴車直接將他們帶到五台山景區。乘客們按序下車，一下車，那股山林獨有的味道撲面而來。
空氣中夾雜著樹葉和佛香，聞起來讓人心曠神怡。
汽車站點旁，有很多給賓館旅店拉客人的當地人。他們舉著牌子，對下車的乘客挨個問。
「住不住店？」
「標間三百，住不住？」
「都在景區裡面，上山很快的。
「……」
楊昭和陳銘生下了車，陳銘生問楊昭：「先找個住的地方，把行李放下吧。」
「嗯。」楊昭往遠處看了看，能看見一座高高的白塔立在山林之間。
「那是大白塔。」楊昭說。
陳銘生點了根煙，抽了一口，抬頭順著楊昭指的方向看了看。
「你想去那？等會去好了。」
楊昭看了看周圍，說：「我們在這找住的麼。」
「往裡面走走吧。」陳銘生說，「先去把票買了。」
「嗯。」
因為是淡季，所以五台山遊客不多，也沒有排隊買票的場景。錢包放在楊昭的包裡，陳銘生去買票，楊昭翻出錢包，說：「多少錢？」
「算上裡面的觀光車，兩百零五。」
楊昭點點頭，翻出四百一十塊錢給他。」
陳銘生正低頭抽煙，楊昭把錢給他，他下意識接過來，本來要轉身去買票，結果看見錢又停下了。
楊昭：「怎麼了？」
陳銘生把煙叼在嘴裡，拿回兩百給楊昭。
楊昭：「嗯？」
陳銘生撐著枴杖往售票處去，邊說：「我不用買票。」
楊昭餘光瞥見售票處上面的牌子。
60歲以上的老人、軍人、殘疾人、記者等憑證件免門票。
楊昭轉過眼，看見正在買票的陳銘生，他的枴杖隨意搭著，右腿的褲腿高高挽起。
楊昭移開目光，眺望那座聳立山間的白塔。