他們認識這麼久，她記得最清的那句話是什麼來著。
哦，對了。
我們分手吧。
他說，溫衡，我們分手吧。
她說，好。
然後，不過兩年，她連這句話也記不清了。
所以，基本上，說這句話的這麼個人，基本上可以當做從沒存在過了。
阿衡走出電影院的時候，看到一直在找她的辛陳二人。
達夷說你哪兒去了，怎麼扭臉人就不在了，我們找了半天。
阿衡呵呵笑，說我剛才踩到一人的腳，這人還攔我不讓我走，然後，電影院開大燈的時候，整個演播廳就我一人，真靈異。
達夷想起什麼，心虛，我早聽說整個電影院鬧鬼，可能是真的。
陳倦嗤笑，什麼鬼看見你還不跑？
達夷一聲靠，踢他，二人打打鬧鬧，一路上，阿衡走在他們身後，不說話。
到了園子的時候，阿衡說，我明天就走了，你們好好保重，別瞎折騰了。
她頓了頓，笑，倆人能在一起，容易嗎，整天鬧什麼。
陳倦想貧嘴，說我們打是親罵是愛，可是，打是親罵是愛的鼻祖溫言二人都分了，這話聽著像詛咒。
看了阿衡一眼，猶豫，衡啊，找對象了沒。
阿衡吸吸鼻子，五月的夜，還是有些寒意的。她說，找了，就是人人都愛溫衡，不好挑^_^。
達夷踢踢腳下的石子，雙手插在口袋中，說你年紀也不小了，別挑花了眼，看著不錯就處處，那啥，長得……丑沒關係，只要人品好，真心對你的……見過那種人，想必，天下十人九丑。
陳倦看著阿衡的頸，是一個紅繩子，墜子藏在衣服中，看不清，想起什麼，低聲問她——那個，紫梅印，怎麼不戴，不喜歡嗎。
阿衡愣，你怎麼知道……
陳倦說我現場競的我怎麼還不知道了。
阿衡啊，思莞托你參加的慈善晚會嗎。
陳倦也啊，呃，嗯，是思莞。
她說，那個，三百萬，太貴重了，戴出來，招搶劫的純粹。
陳倦訕訕，也是，反正就是個生日禮物。
園子住的都是老一輩，孩子大了，大多搬了出去，到了八點，就開始冷清，除了路燈，少有人煙。
阿衡經過一個房子，說你們回去吧，不用送我了。
一顆榕樹，沙沙作響，石頭的棋盤上，青苔又厚了許多。
達夷說再往前走走吧，還沒到你家呢，你一個女孩子大晚上的…… 她說，拜託。
陳倦沉默了，拉著達夷就往回走。
阿衡走近那座白樓，抬起眼，一切都死氣沉沉的，在月光下，除了影，就是厚厚的遮蓋的窗簾。
她拉開白色的柵欄，彎腰，伸手，花圃的泥有些硬，想必，許久沒松過了。她種下的種子，破土，長出了徑桿，孤立單薄，奄奄一息。
老園丁，大概也把它們給忘了。
她從花圃的角落拿起鏟子，蹲在了地上。
周圍的雜草，春日，總是長得意外的茂盛，拔掉，要花費不少功夫。
她低著頭，很耐心，手上沾了泥污，月光下，背躬了許多，從遠處看，好像年邁的老人，卑微溫和的姿態。
徑桿上，毛絨絨的，長了一層軟刺，不小心碰到，紮在手背上，一下一下，有些無法防備的疼。
她拿著小鏟子，蹲著，松土，思緒卻一下飄得很遠。
溫衡，我不喜歡你。從來。
那個人的樣子，真認真。
比她對待這泥土認真。
如此而已。
那一天，年未過完，他站在她的面前，身後是一幅白紙上的素描。
從暑假著墨，煩惱了半年，才畫出的證據。
他取名幸福的形狀，然後，他的幸福的形狀是一個叫陸流的男人的輪廓。
於是……
於是，阿衡算什麼。
他說，你都看到了，溫衡，我們分手吧，我不喜歡你， 嗯，從來。
阿衡站了起來，時間長了，頭有些暈，把小鏟子放在了原處，拿起了塑膠的水管，對著高高的徑桿，隱約長出的花冠，細心澆灌。
整理花圃是一件麻煩的事，做完時，天已經濛濛有了亮光。
轉身，身後站著思莞，手中拿著關掉的手電，想是專程接她回家的。
他給了她完全自主的時間。
想哭嗎。
他打開柵欄，走到她的身邊，看到她手上的泥土，輕輕開口。
阿衡搖頭，說媽做早飯了嗎，我餓了，今天還要坐火車。
思莞靜靜看著她，很久很久，把阿衡抱進懷裡，說你哭吧，不哭難受。
阿衡卻把手上的泥全部蹭到思莞的白襯衣上，然後，推開他，笑了。
她說，思爾說你最近的衣服都是她洗的，你敢弄髒回去她會打死你的哈哈。
思莞= =，就是因為這樣，我才不疼你的。啥孩子，扔狼窩裡都能喝狼奶長大，生命力太旺盛了那傢伙。
阿衡仰著小臉，望天，你呀溫思莞，我跟你說，我早看穿你了，別找理由了，真的，你呀，唉。
思莞微赧，伸出手，乾淨修長的指，你走不走，賴人家裡種兩根草，還指望人出現跟你說聲謝謝前女友嗎。
阿衡TOT，為什麼我總覺得你們每一個都愛朝我傷口上戳還不覺著錯。
思莞鄙視，你傷心，你表現個傷心欲絕的表情先。
阿衡= =。
於是，溫先生，誰跟你說傷心就非得有傷心欲絕的表情的，就算溫姑娘面無表情慢悠悠吃著包子喝豆漿忽然捂心口喊疼了，那也叫傷心。
真的。
六月的時候，Z大醫學院傳出與法國著名醫學科研院交換留學生的消息，似幻似真，版本有好幾個，重點是名額，五個。
反正，依著中國目前愛海龜的形勢，出去三年鍍層金，絕對不算壞事。
高年級低年級的，連工作了的師哥師姐都回來打探怎麼回事兒。
最後，院裡被問煩了，只說確有此事，但是不只按成績抽人，法語必須要學，而且，到時必須通過科研院的考試才算數。
大家一窩蜂地學法語，阿衡也跟著湊熱鬧，買了本法語入門，看了幾天，雞皮疙瘩噌噌往外冒。
英語四六級的折磨剛過去幾天啊，這就給自己找罪受。
扔了書，到實驗室做實驗，剛巧李先生也在實驗室，未說幾句話，李先生便問，溫衡你想過出國嗎。
阿衡摸摸頭，說前兩天想了，看了兩天法語，又不想了。那個，太難了，音標發音很怪。
李先生卻笑了，說法語是除了漢語以外最醇厚的語言，我年輕的時候在法國勤工儉學，底子不錯，如果你想學，可以去找我。
阿衡愣了，先生，您不是不喜歡我嗎。
李先生眼中淨是笑意，卻歎氣，迂腐，迂腐，十足迂腐。看來，不是當年飛白看走眼，是他從來沒有看明白過你。非典時你跟在我身邊近半年，人非草木，難得師徒一場情意，我幫幫你又何妨。
阿衡說先生我還沒想好要不要出國。
李先生點頭，說你想好了找我。
回去說了這事兒，小五卻一巴掌拍在阿衡頭上，你豬腦子啊，多好的機會，你還拿喬。
阿衡喃喃，出國啊，要三年，我誰都不認識。
小五說，三年怎麼了，就是誰都不認識才好，整天呆在你家那個破園子裡，動不動就想起亂七八糟的東西，你難不難受，反正，橫豎，你媽你爺有溫思莞溫思爾孝順，雲家那邊有雲在，你還惦記什麼呢。
大姐無影蹙眉，行了，小五別說了，讓阿衡自己想，這事兒，你不能幫她決定，然後，阿衡就一直想，想啊想，想到放暑假還沒想明白，總之，一想起出國，就心慌，難受。
雲在沒心沒肺，微笑，依舊逮著機會就窩阿衡懷裡睡覺。
她歎氣，雲公子，我說我要是出國，你還準備躺哪兒。
雲在把肘放在阿衡腿上，如雲般的笑意，卻不說話，黑眼仁望著她，溫柔清晰。
半晌，才輕輕開口，溫衡，我說我跟你一起去法國，你怎麼想呢。
放暑假時，阿衡在家，看了一個夏天的法國電影。
思爾直搖頭，你這一段倒了八百回，怎麼你還準備學法語上法國不成。
阿衡拿著遙控器，說我說不定還就真去了。
思爾哦，你去之前能不能先把房間的窗簾拉開，看電影又不是扮自閉，你整啥玩意兒呢。
話畢，拉開了窗簾。
阿衡捂臉，說刺眼，哎哎，關上。
思爾卻拉著她，走，逛街去。怎麼這個夏天回來，這麼沒精神，跟失戀了似的，和那誰分開，也沒見你這模樣。
阿衡笑，無奈，你慢點兒，我還沒換睡衣。
走大街上，商場換了夏季的新海報，老的海報，文明點的，扔垃圾箱，不文明的，直接扔地上，踩了踏了，走了過了，無論以前多喜歡多有好感的，反正現在眼裡就看不見了。
思爾在商場一樓試用化妝品，阿衡無聊，站在商場外等。
想起剛從電影中學到的法語長句，在口中低聲琢磨著。
下午四點，天色卻驟暗，八月，雨沒有定性，雷聲轟隆，少時，傾盆而下。
她跑進商場，思爾臉上還在貼面膜，最後一步，沒空跟她說話，阿衡就蹲在那裡看雨。
離她不遠處的雨中，恰巧就有那麼一張海報，在暴雨中，安靜地躺在地上。
泥污了的彩畫，曾經乾淨的面容，上挑的眉，柔潤的嘴唇，明亮的眼睛，黑色的燕尾服。
這是曾經的一個封面廣告，曾經轟動一時。
曾經，因為這幅海報，海報上人的fanclub整整增加了三倍的人數。
曾經。
然後，雨濺下，泥水浸濕，面目全非。
她靜靜看著那副海報，眼睛黑白分明。
有那樣妙齡的上班女郎匆匆用包擋著發在雨中走過，尖細的鞋跟，狠狠踩進那張海報，海報上人的面孔，狠狠被踐踏。
她靜靜看著。
有那樣匆忙放學的高中生大踏步從雨中跑過，粗糙的鞋底，完全覆在那張面孔，面孔上的高傲，一寸寸分崩離析。
雨下得越來越大。
一，二，三，四……
她伸指，每一個行人，來來往往，那麼多雙腳，漸漸，數不清晰。
思爾做完面膜，匆匆來尋阿衡，卻看到她，向雨中跑去。
阿衡，你要去哪裡。
她問她。
她卻好像沒有聽到，走到路中間，彎腰，撿起一張髒得看不出本來面目的海報，貼在臉頰，紅著眼睛，在大雨中，像個迷路的孩子，對著遠方，放聲哭泣。
她說，如果能回到1998年，溫衡你一定不要對一個窗子內的人影一見鍾情。
即使一見鍾情，也一定不要知道他叫言希。
知道他叫言希，也一定不要和他一起去烏鎮。
和他一起回烏鎮，也一定不要愛上他。
愛上他，也一定不要呆在他的身邊。
呆在他的身邊，也一定不要掏出整顆心對他好。
他對你好，都是報恩呢，知道嗎。
他對你好，都是因為你曾經被拋棄，知道嗎。
他喊你女兒，也不要覺得他對你多與眾不同，他喊你寶寶，也不要自我催眠他有多愛你。
即使一切都發生，他說我們在一起的時候，你也一定要說，謝謝，我不愛你。
因為，分手的時候，他會對你說，溫衡，我不喜歡你，從來。