讀古今文學網 > 十年一品溫如言 > Chapter78 >

Chapter78

阿衡做家務的時候,整理放雜物的抽屜,無意看到兩張紫竹院公園的門票,截止日期是農曆十五。

還差兩日。

她問言希,言希的臉色變了變,說是電台發的,過年福利太怪,除了衛生紙白糖獎金,各個公園的門票也發了不少。

又說,老城誰不知道紫竹院公園不要錢,難為他們搗鼓幾張門票唬人。

而後轉折,僵硬開口——阿衡,沒什麼好看的,統統是竹子,你想去哪兒,我過幾天閒了帶你去。

阿衡看他臉色極度難看,清秀飛揚的眉快糾到一起,反倒好奇,笑了笑說——不用麻煩你,我在B城許多年還沒逛過什麼公園,明天抽空了,我喊著小蝦一起去,他今年高考,天天憋在家裡學習,怕是要悶壞了。

小蝦知道她回來,也是一把鼻涕一把淚,說姐你不要誰也不能不要我啊,誰不知道你最愛的就是我,所以你一定不是故意離家出走的對不對。

阿衡笑,看著那雙孩子氣的眼睛,嗯嗯點頭,姐最愛的就是小蝦。

小孩兒摘了鴨舌帽,明亮了眼睛,笑得天真。

年前言希拿了一筆錢幫爺孫倆開了一間雜貨鋪,家中景況好了許多,只是何爺爺身體一直不大好,衣食住行,需要人照顧。

好在小蝦已是個小小男子漢,常常鼓著腮幫子憋出孤伶伶的一塊肱二頭肌,得意洋洋地秀給阿衡言希看,那樣可愛地示意,他已經長大,哥哥姐姐不必擔心。

阿衡去找他的時候,念叨著小孩兒小孩兒,可是轉眼,小孩子也已經比她高了一個頭皮。

那年,初見他的時候,還是個瘦骨嶙峋面黃肌瘦的模樣,低頭了,便能看到他盲目崇拜的水汪汪的大眼睛。

他拉著她,姐,你吃不吃糖堆兒,我給你買,前面張伯伯賣的,一個個大山楂,水晶似的糖衣,可好吃了。

阿衡笑著說好。

只是,一串,大半落入他腹中,還搭了阿衡一塊乾淨的手帕——給小孩兒擦嘴!

小蝦說——姐,你下輩子做我親姐姐吧,你正好沒有親弟弟!

阿衡卻低了聲——我是有個弟弟的,他……同你一般大。

小蝦恍然——是姐在雲家時的弟弟吧,他現在在哪兒。

阿衡說——溫家不喜我和他們聯繫,我只是常常和醫院打電話,知道他做了手術,去年病癒出了院。

小蝦迷迷糊糊,裝老成——那很好,很好。

他看得阿衡眼中的難過,卻不知道說些什麼,那很好,卻終究不知道哪裡好。

雖然那人病癒了,卻是再也見不到的最親的陌生人。

這代價,何其大。

小蝦小心翼翼地看阿衡臉色,阿衡卻笑了——唉,天下當姐姐的心都是如此,總是希望你們好,時時刻刻因為你們年幼幾歲而揪心,恨不得替你們快些長大。

小蝦看她眼中有淚光,哈哈乾笑——姐,他一定是想你的,跟我一樣,我懂他。

他拍胸脯,說我懂他。

阿衡拍拍他的肩,不說什麼,笑著拉他的手,朝紫竹院走去。

紫竹院,據傳有五十萬餘株竹,大半深紫枝幹,小橋流觴,高雅而有風格,極容易讓人想起竹林七賢的文名雅事,雖然,二者沒有絲毫聯繫。

小蝦說,姐,你知不知道,紫竹院有一個傳說。

阿衡撫摸著竹子長細的枝幹,涼淡而光滑,耳邊臆想出管簫之音,靡靡而溫柔,歪頭,問他——什麼傳說。

小蝦神秘兮兮——傳說兩個人手牽手走過這裡的,不管是不是情侶,這輩子,都必然陌路。

阿衡呵呵笑,不以為然。

身後,卻突兀地傳來了聲響——你最好相信。

阿衡轉身,公園的長凳上,坐著一個穿長風衣的男子,二十七八歲的模樣,面目周正。

阿衡望著他,是十分眼熟的人,卻一時想不起。

那人微笑,從風衣口袋掏出一副金絲眼鏡,戴上,看著她,點頭示意。

阿衡的目光變得有些戒備。

這個人,是林若梅身邊的秘書,被稱作小陳的男子。

而言希,每次見到他,都會非常不安。阿衡,直覺,這人同言希當年的事一定有些關聯。

林若梅,兩年前已被陸流取代,陸氏的天下早已只姓陸。至於,溫家,參股其中,卻不知佔了幾分斤兩。

她禮貌地向他打了招呼——陳秘書,如果方便,我想同您聊一聊。

陳秘書輕輕點了頭,說溫小姐,叫我小陳就行了。

阿衡微笑——您的名字?

小陳愣了愣,搖頭——我沒有名字,我從小,是在孤兒院裡長大的,只知道自己是個陳姓,後來,被陸家收養,一直被人喊做小陳的。

阿衡不可思議,這個世界,怎麼還有人沒有名字。

那麼,戶口上……

他笑——戶口上,是陸少小時候隨口起的名字,他們從不喊的。

阿衡略緩了臉色,說小陳先生,抱歉,今天我想向你問些……小陳手支下巴,輕聲呢喃——讓我猜一猜……言少當年的事,對不對?

阿衡點頭。

他點了一支煙,夾在食指中指之間,中規中矩的清秀中,隱約有一種致命的嫵媚。

屬於男兒,卻是其他男人所不能有的所謂天成。

他開了口——首先,我必須向溫小姐澄清兩點。第一,言少當年被侮辱的事與我毫無干係,你不用費心想著用手邊的糖葫蘆砸死我;第二,我不是林若梅的人,一直不是。

阿衡蹙眉——那你,是陸流的人?

小陳微笑,或者,可以說是陸家的。

如果,你同……那件事無關,言希看到你表情會那麼……難看。

好吧,這件事,說起來,話有些長,我需要組織一下語言。

他眸子迷茫,望向遠處,手中的煙頭閃著橘色的星點,指間青白,是蒼頹的色。

在脆冷的空氣中,他呼出一口氣。

這件事,我竟是不知道要從何講起的。

——十歲的時候,那天我更過了十歲的生日,因為答對了幾道智力題,被陸家從孤兒院領走。起初以為會有個完整的家的,可是,可事實上,卻是……一直被當做棋子訓練的。你知道什麼是棋子吧,就是那種平時是助力關鍵時刻可以捨棄的人……我被送到最好的商業學校學習,一起的,是很多同齡的孩子,他們和我的存在,僅僅是為了陸家的獨孫,也就是陸流。他需要一副堅硬的棋盤,事實上,很多時候,這比一顆堅硬的心都重要……小陳頓了一下,是笑了的。他的聲音很輕,帶著追憶,又似乎愉悅。

——而我,因為成績優秀,提前被派到陸流的身邊提點他平常的學習生活。我比他大七歲,他一次同我見面,看我很久,才笑著摸我的臉說——原來是真人啊。

陸流,小時候,是個很溫柔很善良的孩子,嗯,感覺同……溫小姐你有些像,長得又白,像個小玉人,常常被長輩笑稱『陸小菩薩』。我暗中觀察他,你知道,或許很多小說中都有過的,我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動,我要防止他變得只曉得這世界的明媚,甚至,同一個人過分親密。

可他,會一直看著我,可憐巴巴地說,哥哥,讓我再和言希玩一小會兒吧,我們打過了怪獸,就寫作業。

那時,我是第一次從他口中聽到言希的名字。

阿衡聽著聽著,忽然笑了,亮著眼睛,輕輕問他——言希,他小時候,同現在一樣尖銳嗎?

小陳擺手,陷入回憶的深思。不不不,完全不是現在的樣子。

我從沒見過……那麼愛笑的孩子。臉上有著嬰兒肥,留著娃娃頭,眼睛很大很大,小嘴能笑成個心形。每次見到他時,總是穿著一雙豬頭拖鞋啪啪地跑著,嘴上還吊著一袋牛奶,跟在陸流身後,邊跑邊咕咚。

他同陸流一起長大,兩個人,關係一直很好。啊,有個詞,形影不離,常常是能在他們身上印證的。

我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛,拿著遊戲手柄,殺著小人,卻又不知覺對著小腦袋睡得很香很香。

啊,對了,言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病,大概是,他從很小就沒有母親的緣故。

我看著他們,總是覺得很安靜,似乎最後一絲能抓住的溫暖。

於是,我選擇了沉默,不再向陸老積極匯報,只是適時地教陸流一些商業技巧,帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物,告訴他這個世界多麼溫柔。慶幸,陸流朝著我期待的方向發展著,親密的夥伴,柔軟的內心,可是,這已然不是陸老所能容忍的範圍。

他勃然大怒,要收回我所擁有的一切,包括一個可以為人,伴在這個給了我名字的孩子身邊的身份。

陸流哭著求他,說以後再也不敢了,爺爺不要趕哥哥走,我以後再也不敢了。自那時起,陸流變了很多……有自制力,有忍耐力,雖然面目溫和,卻不愛說話了。他越來越依賴我,卻和言希漸行漸遠。

而言希,言希那段時間,上了初二,卻開始叛逆,留長髮,扎小辮子,抱著畫夾,跑到各種地方,畫不同的事物,美麗的骯髒的,只要他看到的。

他畫過路邊攤上銀色的手鏈,畫過雨後的黃昏,臨摹過蒙娜麗莎,也畫過骯髒的牆壁,為了一塊麵包打架的野狗,甚至,在陰暗的上演著van Gogh的電影院中 性 交的男女。

你無法想像,那個孩子,瘦弱纖細的孩子,穿著彩虹色的毛衣,穿梭了多少弄堂和骯髒粗暴的地方。

他似乎在追尋著什麼,我不懂,陸流也不懂。而溫少辛少,他們同言希陸流的交集中,甚至不知道有小陳這麼個人。

言希不再愛笑,時常跑到我和陸流一起去過的那些東西,回來,很認真地告訴我們——我吃過你們吃的東西了,太甜,太酸,太苦,不好吃,真的。

陸流看著他,總是無意味地泛笑,是年少氣盛,對言希的孩子氣包容,或者忍耐了的。

他常常對我說,哥哥,言希還是太小,是不是。

他急於宣召他的長大,寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐,喝完紅酒,彼此取暖也不願再暴露弱小,抱著我哇哇大哭。

那陣子,紫竹院有一個傳說,說關係很好的兩個人,一起走過竹林,會天各一方。言希那麼不屑,拉著陸流的手,跑過每一根竹子,然後,大笑。

而我,一直看著他們,看著他們恢復了幼時的天真笑顏,心中隱約嫉妒。

我無法明瞭自己想起什麼,可是,每個人,總有一些東西一些人,不能分享。

陸流卻偷偷對我說,哥哥,我不同你一起走那個竹林,我們一定不走。

然後,我知道,我和他,在彼此的心中,留下了無法取代。

而一九九七年,不知道你是否從新聞中聽說,首都南端曾經出現,一件爆炸案,是過年時,在酒吧室內放煙花引起的,死了整整三十三人。

阿衡怔怔,努力回想,是記起了這樁慘案的,熊熊烈焰,吞噬爆裂,肆意的蔓延,無窮無盡的熔烤,慘烈的哭喊,當年,她是看到了的,一張張在報紙中放大的悲慘。

小陳狠狠地吸了一口煙,疲憊地望著天空——當時,我,陸流,言希都在。我和言希喝多了酒,看著場內的煙花,前一刻還覺得很美,可是,下一秒,卻聽到慘烈的哭喊,伴隨著風蔓延。

他說,陸流,只能選擇一個。

阿衡怔怔,眼角不斷掉眼淚,看著他,是不敢置信的,心痛到了絞烈,終於,瘋了一般,把他打翻在地。

她不斷哭泣,啞著聲,大吼——你們怎麼可以,怎麼可以這樣輕易,就放棄他!

小陳眼神麻木,擦掉嘴角的血漬——我抓住了陸流的手,只想著活下去,陸流對我說,不要回頭,不要回頭。

可是,我回頭了,言希的眼中有淚水,他跌在地上,那麼瘦小,是仰望著快融化的招牌,拚命向外爬的。

絕望的,絕望的,絕望的。

他說,我無法解脫,幾乎每一日都是噩夢,陸流無法面對言希,藉著出國留學的理由,去了維也納。

阿衡說,上帝憐惜,我的言先生還活著。

她放了手,冷冷俯視了那個男子,擦乾眼中的淚水——你們,將永久地遭受著良心的譴責。

她借了行人的手機,笑著說,言希啊,我迷路了。

然後,是靜靜地等待著她的言先生,抬頭,竹葉飄落,酒釀的香,飄遠。

仔細想了想,一九九七年,香港回歸了,舉國歡騰,在在長大了一些,已能添食半碗,學校派她第一次到市裡參加數學競賽,她運氣好,拿了第一名。

掰著指,數了許多,可是,似乎,事事樁樁,都與她的言先生毫無關係的。

她知道有那樣一個人間煉獄,卻不知道有那樣一個涅槃的男人。

他滿頭大汗,在竹林四處張望,漫天的竹色明紫,聲聲的阿衡。

是急匆匆趕來的,阿衡的喊聲,斷斷續續,空曠,沙沙的竹聲,淹沒。

她聽著,緩緩地閉眼,流了淚。

他是尋到了她的,長長地呼氣,扶著竹,笑了——喂,笨蛋,我來接你回家。

她卻走到他的面前,狠狠地擁抱,長久地,跌跌撞撞,納入曾經沒有彼此的彼此。

他手足無措,像個孩子,輕輕拍她的背——乖,沒事兒哈,我來了,沒事了。

她顫聲,壓抑,低聲哭泣——我甚至找不出理由在1997年告訴他們,他們拋棄的那個少年,也會在2003年,是另一個人的心頭肉!他們甚至以不知道為理由險些踐踏了別人的珍寶!

言希愣了,看她,許久許久,是確認,她眼中的悲傷和痛意是到了骨子裡的,是無法再深刻的。

他幾乎一瞬間,就懂得了她說的什麼。

他說,寶寶,我不用他們救,我很厲害的,真的,我可厲害了,我自己爬了出來,我不用任何人救。

他不斷重複,我不用任何人救。

她卻拉著他的手,說,我們一起走,走過這個詛咒。

漫天的紫氣溫柔,是哀傷的魔力。

她說,言希,我們一起走。

他卻蒼白了臉色,看著她,甩了手,往後退。

阿衡哽咽,言希,求求你,跟我一起。

言希卻不斷地退縮,是哀求了的神色,他流著眼淚,看著她,說不行。

阿衡向前,握住他的手,指著自己——沒有分離,沒有陌路,什麼都沒有。

言希的眸中,是無法抑制的悲傷和恐懼。

長長的徑,是望向了竹林深處的,她牽著他的手,微涼的指溫,漫爬過生命的慘烈和尊嚴,是堅持的彼此守護的信念,再也無法極致的言希和阿衡。

時年二零零三,他們相識五年。

跨越了命運的腐朽,他獲得了新生,如釋重負了,狠狠地抱著她,嚎啕大哭起來。是訴盡了所有被拋棄被不公對待被劃爛心臟的委屈的。

那個女子,輕輕開口——除了白骨黃土,我守你百歲無憂。

她已,不能回頭。