「阿衡，無論去什麼地方，都不可以讓你爸乘飛機，知道嗎。」
那是她的媽媽，很嚴肅很嚴肅的表情。
阿衡點頭，溫柔著眼睛用力點頭，她說，媽媽，我記得了。
媽媽揉了她的發，忙著收拾他們的衣物，許久，又一次開口，不許忘，禁令，絕對，對著我，再說一遍。
阿衡看著她，認真地重複，一字一句。
絕對，不可以，讓爸爸乘飛機。
像個小孩子，初次學習說話。
然後，小心翼翼地問，
為什麼。
她的媽媽給了一個擁抱，輕輕，微笑了。
啊，那個呀，你爸爸他……
父親卻在旁邊輕咳，喊了一聲蘊儀，止了她的話，提起旅行包，拉著她的手，頷首，遠去。
母親看著他們，她的背影，都是暖的。
似乎，在她心中，父母站在同一幅畫面中，深深相愛著，完全屬於溫衡，便是只有這一刻了。
她停滯墓園的墳前，蹲縮了身體，靜靜地看著墓碑上的那張黑白照片。
俊朗，粗獷，正直，漢子。
賜予了她生命的男人，深深愛著溫姓男女的她的父親。
她對他短暫的一生，所有的定位。
哦，還忘了一句。
被自己的女兒害死的可悲男人。
死了，死亡，這詞彙的深刻，同樣是他教給她的。
甚至，無法辯駁。
他說，不許告訴你媽媽，她該驕傲了，這是屬於我們父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。
時隔兩年，一月八日，她停留在B城的最後一天，未止的寒日又飄起了大雪。
天地，一片蒼茫。
碑文上的字跡，早已在雪中模糊不清。
她用手輕輕抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上劃過。
從眼中滑過，這她無權參與的立碑人，儘管永遠躺在這裡的人的血液，賜予她溫姓。
未亡人，溫氏蘊儀。
不孝子，溫思莞，溫思爾。
她笑，以為已經是終結，手指移到下一行時，卻僵硬了。
孤伶伶的六字，漂亮的楷體，尖銳扎人。
是一遍遍重複篆刻的結果。
溫衡 言希代書。
她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的額貼在那一塊刺骨的涼上，乾淨的袖角，沾上雪，驟冷。
她以為，自己只是走了一個轉身的距離，放眼，卻是一片汪洋恣意的海。
生離別，如果不是離別之時情求不得，那麼，我可不可以理解成，離別的時候你我還活著。
不遠處，傳來深深淺淺的腳步聲，在雪地中，厚重而沉悶。
阿衡撒雪鋪平腳印，走到反方向的大樹後，前方一排碑墓，擋了個徹底。
這種天氣，來墓園的人很少。
她輕輕探出頭，卻看到一行五人的背影。
打著傘，雪色中不甚清晰，只辨得出，兩男三女。
他們停止了，站到了她剛才站過的地方。
為首的女人收了傘，抱著的束花，放在墳前。
她的髮髻上簪著百花，帶著思念的語氣辛酸開口，安國，我和孩子們來看你了。
身後的那對年輕男女跪了下來，冰涼的雪地，泣不成聲。
這樣正大光明的悲傷眼淚，真讓人……羨慕。
阿衡看著他們，只記得起無休止的冷漠，似乎，他們離開她時，沒有此刻悲傷的萬分之一。
沉默的母親，在她跪在溫家門前兩天一夜依舊無動於衷的母親；皺著眉的思莞，最後只說了一句——阿衡，夠了。媽媽現在不想看見你。便緊緊關上門的思莞。
思爾看著她，眼中帶著悲憫，像是，看到一隻小貓或者一隻小狗奄奄一息的性命。
她說，我告訴過你的，不要癡心妄想。親情，言希，友情，在這個骯髒的園子裡的，統統不要癡心妄想。
我告訴過你的。
從她手中，高高落下的，是Z大的通知書。
風捲著雪，綿延狂暴，埋葬了過往，和著哀樂，在天邊，旋轉。
風中，遠處的聲音只剩下單薄的音節，斷斷續續傳入她的耳中。
溫媽媽攬著站在後排的那一對男女，開了口，安國，你不用擔心了，小希有了女朋友，是一個好姑娘，今天我專程帶她來看你，不比咱們的阿衡差，安心吧。
那一對男女，穿著棕色大衣的黑髮少年，拿著傘，身旁站著一個嬌小身姿的姑娘，死死地拽著他的衣角，俏皮依賴的姿勢。
那姑娘調侃，言希，你前岳父都承認我了，這輩子，你只能娶我了，知道不。
言希。
言……希。
阿衡想，這名字，真好聽。
兩小無猜時，她常常對著旁的全世界的人皺著小臉指手畫腳，呀，我跟你說，言希可煩人了，真的，可煩人了。
是手中握了寶貝，忍不住向全世界炫耀她的寶貝的好，卻又害怕別人覬覦改為了指責的小小心思。
其實，言希可好可好了。
低頭，吸了吸鼻子，眼中，卻有了淚意。
轉身，想要離去，卻不偏不倚，一腳踩進了樹洞，驚起了在枯枝做窩的烏鴉，黑壓壓一片，在雪中，繞著樹，飛轉。
阿衡怕引起注意，身體往內縮，所幸，樹洞夠大。
「有人嗎？」是思爾的聲音。
漸進的腳步聲。
阿衡唇有些乾燥，瞳孔緊縮，死死盯著外面。
一雙棕色的皮靴，越來越近。
太近了。
她甚至看得到，它膝彎處牛仔褲料的褶皺。
終於，停止。
她埋了面孔，向黑暗的更深處，用手捂鼻，抑了呼吸。
卻聽到了，來人的呼吸。
在雪中，微微喘著粗氣。
他死死盯著樹洞，握緊了雙拳。
「言希，是人嗎？」思爾問那人。
他完全遮住了樹洞，背過身，擋住思爾的視線，面無表情，平淡開口。
看不清楚，應該是野兔子的窩。
哦，是嗎，我最喜歡小兔子，小兔子多可愛。
思爾狐疑，走上前，想看個清楚。
阿衡透過微弱的光線，那個少年的大衣看起來，很暖很暖。
他移開，環抱雙臂，挑眉，說不定是黃鼠狼，黃鼠狼也挺可愛。
思爾變了臉色，遠遠掃了一眼，黑糊糊的，確實看不清，轉身，走離。
縈繞在鼻翼的淡淡的牛奶清香，伸手，就能擁抱的熟悉和心安。
阿衡覺得，心口堵得難受。
不能動，絕對……不能動。
他握著傘柄，靜靜站著，看著這樹洞，許久許久，恍惚，連大眼睛都變得溫柔。
終究，默默放下手中的傘，而後，脫下皮手套，躬身，輕輕放在樹洞口。
轉身，孤獨的腳印，一路前行。
一樹一花，菩提樹下，擦身而過，真的真的，我不認得你。
遠處，那個嬌小的姑娘向他砸過雪球，飛揚的笑臉。
言希，沒想到，你對小動物這麼有愛心。我越來越喜歡你了，怎麼辦。
怎麼辦。
言希抹了把臉上的雪，低頭，無所謂地開口， 那就喜歡著吧。
阿衡回到H市的時候，是顧飛白接的機。
他看著她，面色還是平時的平靜，但是，眉眼卻冷淡了好幾分。
他問，去了哪些地方。
阿衡想了想，前六天在旅店看書，最後一天上了墳，實在乏陳可言，簡單概括。
隨便逛了逛。
顧飛白看見她手邊的傘，淡淡開口，北京的雪很大嗎。
阿衡輕輕點頭，嗯了一聲。
他瞇眼，不像你的東西。粉色你不是一向討厭。
阿衡輕笑，一個愛護野生動物的好心人士拉下的，我正好拾了。
顧飛白淡笑，別人的東西，不知道有沒有細菌，怎麼能亂撿。扔了吧。
阿衡愣在原地。
他說，我能買千把萬把，三百六十五日，一日送你一把，這一把，就丟在垃圾箱，如何。
阿衡皺眉，聽著顧飛白的話，似乎帶了些挑釁的意味。
怎麼，不捨得扔嗎。
顧飛白冷冷瞥她。
阿衡把傘遞給他，淡笑，扔了吧。隨你喜歡，怎麼處置都行。
顧飛白打量她，沒有感情的聲音。你呢，你是不是也隨我處置。
阿衡後退一步，眉眼是微笑，卻沒有絲毫笑意。飛白，這笑話不好笑。你知道，我有血有肉，與你一般平等自由，沒理由任你處置。
顧飛白把手插入口袋，低頭，半晌，卻笑。我想學肥皂劇，抱住你，給你一個無法呼吸，隨便你死或者我死都很好的吻，可是，溫衡，你真無趣。
阿衡愣，啊，隨即，笑開了，飛白，這不是我們的方式，極快節奏的生活才需要用吻點燃熱情的速食戀愛。
顧飛白眼中有著的小光明，卻一瞬間熄滅，黯淡了——可是，我們之間連熱情都沒有。
他張口，下定決心，想說什麼，阿衡卻微笑，低聲——飛白，有什麼話，你遲些再說，嗯，一月十號零點之後，都可以。現在，我很累。
隨著不遠處飛機的起飛，轟隆的，蓋住了所有的聲源。
她看著顧飛白的眼睛，輕咳，臉上浮過紅暈，山水的溫柔，小小的尷尬和認真。
她說，我真的很適合做妻子，忽略熱情，你可不可以再認真考慮考慮。