顧魏：「是扯不平，這會兒比那會兒痛苦得多。」
我：「那是你那會兒沒這會兒痛苦，我是一樣痛苦。好吧，確實是這會兒痛苦得更厲害。」按照道理，應該是戀愛的時候出去思之如狂，結了婚出去會淡定一些的，可是情況到我們這裡完全反了過來。
顧魏歎了一口氣：「對不起。」
我驚：「嘶——你不要告訴我你當初在國外做了什麼對不起我的事。」
「想什麼呢你？！」顧魏抬頭，惡狠狠地一口白牙。
我乾笑。我開玩笑的水平真的不高。
顧魏埋下頭，聲音很低：「我心裡難受。」
我抬手摸了摸他的臉，轉過來，親了親他的嘴唇。柔軟，眷戀，不帶一絲情慾，純粹的纏綿。
性格使然，我沒有對顧魏撒過很多嬌，甚至沒有對他說過什麼情話。我想，我最多在生孩子的時候對他說「我愛你」，然後臨終前再告訴他，他是我見過的最性感最美好的人，讓我空山不知歲月老，只是這樣看著他，就能把一天天度過。
我：「你不要送我。」
顧魏：「嗯。」
然後我如同往常一樣，背著包，頭也不回地出門了。
可能是沒完全清醒，也可能是人類的感情總有那麼點滯後性，我又不幸地反射弧特長。我一直晃到樓下，還在喝酸奶。聽到拖箱輪子滑在大理石上的聲音，才覺得不對，轉身往電梯跑。聽到自己呼吸和心跳聲回到家門前，家裡的鑰匙都放在家了，沒帶在身上，於是我伸手敲門。
門被打開。
顧魏還是我走時的樣子，襯衫最上面的三顆扣子沒扣，光著腳。
「忘帶東西了？」
我眨眨眼睛，我該說什麼呢？說「親愛的我還沒和你吻別」？
太矯情了。
其實我很想咬他一口！不知道為什麼……
然後我就咬了。咬在他下嘴唇上。留下一排整齊的牙印。
_顧魏顯然被我驚到了。
耍完流氓，我怕他打擊報復，於是大腦開始迅速地思索一個理由，比如「強烈的感情只有這樣強烈的表達方式才能抒發」之類。
顧魏：「你還走不走？」
我：「走……」
顧魏把我抓到懷裡就咬。我們倆果然是兩隻外星生物……
我舔舔嘴唇：「你這人怎麼這麼暴力。」
顧魏：「你回來幹嗎？」
我：「嗯——」還沒想好。
顧魏：「你剛才不是走得挺利索的嗎？」
我：「嗯……」
顧魏：「嗯？」
我：「嘿嘿。」傻笑萬能。
顧魏把我整個人圈進懷裡。
電影小說都是騙人的，情緒激動的時候，話都說不出來，更別說「我愛你」了。我趴在他懷裡，慢慢平復心情。然後鑽出來，摸摸頭髮：「我走了。」
顧魏：「嗯。」
走之前，我特憤懣地戳戳顧魏胸口：「我告訴你我早開竅了早開竅了早開竅了！不要老覺得我沒開竅！」
顧魏一把把我揪住：「嗯？」
我看著他漂亮的眼睛，發現「我愛你」真的很難說出口，於是矜持地說：「唉，我比較害羞嘛，又不是不明白。」
顧魏的表情很微妙，眉頭微微皺著，嘴角卻在笑。
這個表情……我決定溜。
被他一把抓回去：「不說清楚別走。」
「我要趕飛機啊！」
「時間早著呢。」
「不早了！」我本來準備坐大巴晃過去，方便進入情緒的。
「一會兒我送你走。」
「不要！你送我就走不掉了！」
顧魏才不管呢。唉……
後來還是他送的。
到了航站樓。
我：「行了你趕緊回去吧。」
顧魏「嗯」了一聲，俯過來親了一下我的額頭，轉身走了。
這次我們誰都沒再向對方跑去。
我看了他五秒鐘的背影，轉身去換登機牌，我覺得再多一秒我可能就要哭了。
候機的時候想給顧魏打電話，但是想想他正在開車便作罷。又想想，現在不打，就要十幾個小時以後了。可是打過去說什麼呢？就在這種糾結中，還是撥了過去。
「在開車嗎？」
「不在。」
「嗯？」
「你進候機廳了？」
「顧魏，你不會其實原地站著沒走吧？！」
「我現在坐在車裡。」
「……」小說、電影都是騙人的。
「校校。」
「嗯？」
「記得每天發郵件，或者電話。嗯，電話沒接的話，郵件還是要發的。」
顧魏在撒嬌？我驚魂不定地掛了電話登機。
關機前給顧魏發短信：顧魏，我一直很愛你。
你永遠不會知道我多麼愛你，如同我永遠不會知道你多麼愛我。
我們都花了那麼大的力氣，努力把愛包裹，讓它顯得平和淡定，所以它會慢慢蒸騰，陪伴我們一直到老。
空山不知歲月老
到達P市，辦理各種手續，熟悉周邊環境，著實有幾天的忙亂。
白天忙綠，晚上躺到床上卻睡不著，於是摸過手機發短信：顧魏～
回兩個字：睡覺。
＞_＜一塊錢一條，你就不能多發兩個字嗎？！
出來前拍了很多顧魏的照片，每天睡前看一遍。
我：我寧願你出來，我在家。
顧魏：我不願意。
我：顧魏我好想你啊。
顧魏：專心學習，專心工作。
我：我不工作了，你養我吧。
顧魏：養不起，還要養孩子呢。
我：不生了。
顧魏：爺爺在旁邊呢。
我：……
顧魏：有工夫想我，說明你還不夠忙嘛。
我：這二者有關係嗎？除非我累死了，那我就不想了。
顧魏：……
我：我胖了好多。
顧魏：你按著吃中餐的習慣吃西餐當然不行。
我：難道我也得開始算著卡路里吃東西了嗎？
顧魏：多攝入優質蛋白，少吃垃圾食品。
我：我有個同事，他的太太，任何東西，只要是能吃的，她都能告訴你卡路里含量是多少，掃一眼你的盤子，五秒鐘就能告訴你你這頓攝入了多少脂肪，多少蛋白質，多少碳水化合物，眼睛都不眨，跟機器人一樣。
顧魏：啊……
我：還有一位學物理的，比我還小呢，二十多篇論文了！
顧魏：山外有山。
我：學霸抱團，壓力太大了。
顧魏：有我呢，沒事。
我：還有人開玩笑說，校園謀殺只有白癡才用槍，激光投毒病毒感染，省力見效便於製造不在場證據，隨便一個都是上品。
顧魏：你們平時就聊這些啊？
我：我選擇了一個沒有殺傷力的專業。
顧魏：我不覺得有個研究生化武器的老婆是個多麼幸福的事。
我：……
天氣漸涼，手術多起來，顧魏的休息時間變得不規律起來。
我經常吃午飯的時候還能收到他的短信，他那裡是凌晨。
我苦著臉抱著手機勸：你趕快睡覺呀。
顧魏懶洋洋地說：睡不著呀。
我說：那你想著我，然後你睡呀。
顧魏：那更睡不著呀！
我都想撓臉了！
和林老師視頻，他窩在沙發上吃獼猴桃，整個人懶洋洋的，小腿一晃一晃。
我看著看著覺得不對勁：「爸，把你襪子脫了。」
「嗯？」
「襪子，襪子脫了。」
他無辜地脫掉，腳丫衝著鏡頭搖了搖。
我大喊：「媽！你快過來！」
娘親跑過來：「怎麼了？」
我：「你看我爸！整個腳掌都變形了。」
林老師的四肢屬於非常修長的類型，從腰身到腿到腳，都是窄窄的，現在整個腳趾骨根部橫向變寬，原先瘦長瘦長的腳現在像是鴨掌。
我媽直接傻了：「夏天還沒這樣啊……」（林老師入了秋就棉襪睡襪棉襪睡襪的節奏，沒怎麼光過腳。）
我：「送醫院。他這變形得太嚴重了。」
過了一會兒印璽浮上來：「剛看到你爸你媽出去了。」
我：「去醫院。」
印璽：「例行檢查不是今天吧？」
我：「他腳掌整個變形了。又沒痛風又沒糖尿病，而且時間很短就變形那麼嚴重。」
印璽：「這都幾點了？該飯點兒了，吃過沒啊？」
我：「沒。」
印璽：「那我叫我哥先拿號去，等我給瓜瓜喂完飯，給你爸你媽送點吃的過去。」
我想想：「行。」
接下來一直在等消息中度過，一直到我這邊快凌晨，接到電話。
顧魏：「我在Y市。」
我瞬間就默了……
（印大哥在市人醫工作，印璽結婚的時候和顧魏互留了QQ和MSN。印大哥接到印璽電話，就順手告訴了顧魏。）
顧魏：「運動驟減後的肌肉萎縮和關節退化。」
我：「你怎麼去Y市了？」
顧魏：「我本來今天下午就準備過來的。」
我：「……」
顧魏：「有事為什麼不第一時間通知我？」
我：「怕你忙。」
顧魏：「再忙我也是你丈夫，也是你爸的半子，我還是他的管床醫師！」
顧魏發火的時候，很少大嗓門，都是一個字一個字，字正腔圓地往外砸。我徹底消音。
「我不僅是你的丈夫，也是你的家人，你家人的家人。」顧魏呼了口氣，「我不想每次你有什麼事，家人有什麼事，我是最後被告知的那一個。你想想我的感覺，別人來告訴我，你老婆病了；別人來告訴我，你老丈人出問題了。林之校你——」
聽著他起伏的呼吸聲，我的眼淚突然就那麼冒出來：「你昨晚值班……不想吵你。」
顧魏平靜了一下：「送奶奶走的時候，照顧姥姥姥爺的時候，照顧六月的時候，我知道你累，但是我還是讓你去，因為你是我的妻子。我不能盡的孝，你幫我盡；你不能盡的孝，我來盡。我們是一起的，我們對彼此的家人是有責任的。」
窗簾遮住了路燈的光線，整個房間灰濛濛的暗，整棟樓都很安靜，我蜷在被子裡吸著鼻子，覺得有點委屈，可是他說得又全對。這真是種形容不上來的感覺。
「顧魏，我想你。」
顧魏不作聲。
「顧魏，我想你。」
顧魏不作聲。
「顧魏，我想你。」
我就這麼一遍一遍地重複。
最後他歎了口氣：「不要哭。」
娘親：「你們兩個怎麼回事？」
我：「……」
娘親：「剛顧魏坐車裡打電話，回來一聲不吭進了房間。」
我：「……」
娘親：「我知道你們倆見不到面，心裡都不舒服——」
我：「媽，我們沒事。」
娘親：「行了，我都聽印璽說了。我還以為顧魏是你叫回來的呢。我猜都能猜出來你們倆在鑽什麼牛角尖。」
我：「……」
娘親：「人年輕的時候都喜歡鑽牛角尖，你們兩個又都悶。可是兩個人過日子，哪能一直心有靈犀呢？夫妻倆，不是兩個人搬家住到一起就是夫妻了。任何時候，遇到任何事，不管你怎麼想，都要記得跟對方商量一下，彼此知道心裡是什麼樣的情緒和想法。」
我：「媽媽，我們沒事了。」
娘親：「唉。你們倆這樣，我們一群當長輩的看著都難受。」
我：「工作需要嘛。」
娘親：「明年底顧魏還要出去。」
如果兩夫妻在一個城市工作，不搞外交，不做生意，還長年累月見不著面——我也就不奇怪為什麼X市離婚率這麼高了。
我急忙撥給顧魏，聽到他在那頭「嗯」了一聲，就語無倫次了：「你怎麼又要走了……」
顧魏莫名其妙：「我不走啊。」
我：「我媽說你明年底要出去。」
顧魏：「嗯……」
我沒什麼話可說了，扁了嘴就「嗯～～～」
顧魏：「哭什麼？」
我：「嗯～～～」
顧魏在那頭笑出來：「現在怎麼會知道明年底的安排。媽媽騙你的。」
_這不是親媽。
顧魏：「不過誰也不知道。」
我：「那……那你留個後再走啊。」
顧魏：「……我又不去維和。」
我：「……」
顧魏哭笑不得：「你那都幾點了，趕快睡覺。」
林老師和顧魏談心，傳授的是育兒經。
「一定要聽音樂，校校她媽懷她的時候，每天聽四個小時鋼琴。」
「營養一定要搭配好，除了水果，還要有堅果。校校她媽那會兒吃了多少核桃啊，校校出生了繼續吃，吃了二十幾年，光長腦子不長心眼兒。」
「剛出生的時候不能用指甲刀，但是又不能讓孩子抓臉，商場裡賣的那種嬰兒手套不好，太小，到時候要買了真絲自己做。」
「你要捏TA，沒事幹的時候就捏，手掌啊，腳掌啊，多捏捏，長大了骨頭就細長細長的。」
「抱懷裡的時候，你要從頭到腳撫摸TA，刺激末梢神經，小孩兒呢，也有安全感。」
「早上叫TA起床，趁沒睡醒，倒拎起來！以後腿長。」
等等等等……
娘親：「沒三個小時也有兩個小時，我真不知道他們爺倆怎麼能聊這個聊這麼長時間。」
難得的雙休，我睡眼矇矓地被室友拖下床：「Lin，快點，我們要去海邊。」
初秋是外出的好季節，陽光不烈，少霧少雨。我披著風衣，在一車人的談笑中又睡著了，醒來就到了S市。
A說：「年輕人，興奮一點！」
我搖下車窗，涼風灌進來，我瞇著眼睛從頭到腳打量這座美麗的城市。
室友：「想先生了？」
我有些不好意思：「有一點。」
顧魏從柏林回來，帶給我一盒石頭。那麼我該帶什麼？我現在只希望他在我身邊，和我一起看過這些美麗的地方。
學生物的室友開玩笑道：「如果你需要各種各樣的藥瓶，我倒是可以幫忙。」
S市的華人很多，一行人在一家老字號中餐館吃飯。室友品嚐完一道菜：「Lin，我覺得這道菜你做的味道更好。」
我笑：「過獎過獎，謬讚謬讚（中文）。」
室友茫然地看著我，路過的店小二笑呵呵道：「意思就是，肯定我們做的好吃。」
傍晚回去的時候，我把鏡頭探出窗外，一邊調焦，一邊跟開車的A商量：「能略微開慢一點嗎？」
太陽西沉，海峽上空漫天晚霞。穹頂之下，暗金色的光芒籠罩在每個人臉上，簡直要撲進每個人的眼睛裡。
B感慨：「美得讓人窒息的自殺聖地、殉情之橋。」
我不斷地按動快門。
室友：「如果有可能，我也會選擇這麼美的地方和我的愛人殉情的。」
我：「那我寧願在它旁邊買個小房子，在落日餘暉裡安靜告別人世。」
後來恍然反應過來，我們談論的都是什麼話題啊！
沒有自行車代步的生活相當健身，但也相當耗費時間。室友見我準備去商店買一輛，立刻把我攔下來：「人傻錢多沒處花？」便帶我去了附近的跳蚤市場。
應了那句話：不論哪裡，有學校的地方就有市場。
我告訴室友，我上學的時候，學校最常見的情況就是，車鎖比車貴。
因為車都是二手的（高端大氣上檔次的新車都活不過5天），價格便宜，至於買到手你能用幾年，那就各憑本事了。於是各路牛人什麼高科技的鎖都冒出來了，還有技術宅自己改裝過的。曾在佈告欄中見過一則剽悍的尋物啟事：「車我不要了，鎖還給我！」