父母這個年齡，尤其工作又比較忙的，很多人都找家政來定期保潔，但是醫生爹覺得「陌生人老進進出出自己的生活空間不大好」，所以從來都是堅持夫妻倆自己打掃，這點被醫生襲承了百分百。
醫生娘屬於特別溫婉的性格，面部表情一直都比較柔和，看不出喜怒，於是頭回上門拜訪的時候，我心裡相當沒底：「醫生，你媽是喜歡我，還是不喜歡我？」
醫生：「她要是和你有肢體接觸，就是喜歡你。這是我們家遺傳。」
後來我仔細觀察，發現只要是不親近的人靠近，醫生娘都會下意識地讓開一點，不明顯，但真的是沒什麼身體接觸。醫生爺爺、醫生奶奶、醫生爹都是，醫生也是。問其原因，答曰：「潔癖。」
工作後，醫生一直一個人住公寓，醫生娘隔三差五地會給他打電話。我們戀愛後，她經常問到我。
某次。
「校校做什麼呢？」
「在洗澡。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「在床上。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「在穿衣服。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「還在睡。」
其實我當時分別在：洗澡，坐在床上擦頭髮，出門前穿大衣以及午睡。明明很純良，被他那麼一說立刻變得激情四溢。
偏偏醫生娘每次都會叮囑一句：「嗯，你們都要注意身體。」
醫生娘喜歡旅遊，但是醫生爹比較忙。
娘親也喜歡旅遊，但是林老師也很忙。
於是，這兩位為了共同的愛好走到了一起。直到現在我都不知道她們兩位究竟是怎麼搭上線的。2012年的暑假，兩個娘突然決定，一起去神農架玩一圈，於是這對性格迥異的組合興高采烈地出發了。
兩個娘去旅遊的第二天，林老師就給我打電話：「丫頭，你什麼時候回來？」
當時學校裡有些事走不開，於是告訴他：「等我忙完學校的事就回去陪你。」
林老師抱怨：「唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現在連老婆都搭進去了。」
兩個娘在外旅遊，和兩個爹打電話的風格完全不同。
醫生爹：「今天累不累？」
醫生娘：「不累不累。」然後開始介紹她們一天去了哪裡，哪裡，哪裡。
娘親：「今天乖不乖？」
林老師一副無所謂的口氣：「反正你也不要我，我就一個人，我還能幹什麼？」委屈得不行，還向我抱怨，「唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現在連老婆都搭進去了。」
從神農架回來後，醫生娘對醫生說：「都說現在的丈母娘就是三十年後的老婆。我認真接觸了一下，挺好的。」
娘親對我說：「我認真接觸了一下，你未來婆婆挺好處的。」
醫生和我：「……」
由於醫生與父母工作有相通之處，所以經常會聊到專業性的問題，隔行如隔山的我聽得雲裡霧裡，每逢此時，爺爺就和藹地說：「來，咱們倆聊天，不理他們。」
顧魏對我們如此投緣感到意外，總說爺爺奶奶對我比對他都好。
有一次和顧魏去看爺爺，晚上留宿，兩人住隔壁，門都沒關。冬天，我忘了開電熱毯，洗完澡往被窩裡一鑽，然後就「啊」了一聲。
顧魏過來問：「怎麼了？」狐疑地把手往被子裡一伸，「你過來跟我睡吧，這要焐到什麼時候？」
我死命搖頭，還沒結婚呢。
顧魏扶了扶額頭，掀了被子就躺了進來。
我急：「你幹嗎，回你的窩去。」
顧魏特別淡定：「幫你焐被子。」
我：「那你自己的呢？」
他用一種看白癡的眼神看著我說：「我電熱毯開了保溫。」
後來，就那麼睡著了。
第二天醒來，他已經起了。我看了看旁邊的枕頭，再爬起來看看隔壁已經疊好的床，不知道他最後是在哪邊睡的。
正站在兩個房間門口發呆，爺爺從外面露台進來，經過我旁邊的時候特別隨和地對我說：「沒事，啊，沒事。」
等爺爺走開老遠了，我才窘迫地發現，這句話含義太深刻了……
醫生奶奶還在世的時候，常和我聊起顧魏：「小北不見得完美無缺，但是個好孩子。以後就辛苦你了。」
我有些不好意思：「其實他照顧我比較多。」
奶奶笑道：「哪有什麼誰多誰少，兩口子就是要互相寶貝，你越寶貝他，他越寶貝你。你們以後的路長著呢，會碰到很多事，小北心重，遇到個坎兒，你拉他一把。」
奶奶去世的那個禮拜，顧魏的睡眠很不好，大部分時候只是閉目養神，一有什麼動靜眼皮就掀開。從小父母工作忙，他的童年基本在爺爺奶奶身邊度過，和二老感情親厚，所以對於奶奶走前沒能多陪陪她盡盡孝，始終介懷。
一次半夜醒來，發現他皺著眉頭一身的汗，問他，只說是夢到了奶奶。
我將他抱進懷裡，一下下撫過他的背：「奶奶走得很安詳。」
顧魏絕大部分時候是很無敵的，各個方面似乎都拿捏得很好，從小到大沒讓長輩操過什麼心。他就像棵小白楊，噌噌噌一路往上長，遇到問題自己掂量決斷，沒冒過歪枝沒開過旁岔，就成了一株修森秀木。家裡早早就把他當成一個獨當一面的男人，沒人把他當孩子，除了奶奶。只有奶奶會笑瞇瞇地挽過他的胳膊問「上班累不累？」會牽他的手「你來看看我的這棵紅豆杉長得怎麼樣」，會揶揄他「顧大先生，我都看出來你有多喜歡人家了」。
顧魏身上那些溫暖、柔和、明亮的地方，都有著奶奶的影子。尤其他們笑起來的樣子，眼睛裡都有著同樣的神采。失去這樣的一位長輩，對於顧魏而言，悲傷難以形容。我只能努力填補他生活中的空缺，把這些堅韌而柔和的力量輸送給他。
親愛的小仁
我的爺爺奶奶當年因為工作原因，一直到三十歲才正式完婚，之後有了伯父和林老師。爺爺看著家裡兩個調皮搗蛋的小子，特別希望能有一個女兒，日盼夜盼奶奶終於又有了身孕，爺爺突然接到通知被派調到另一個大區兩年左右的時間，想了想，毅然決然地讓奶奶跟著他走，兩個兒子扔給了保姆。
奶奶那時年近四十，再加上戰亂歲月留下的舊疾，孩子最後沒能保住。與此同時，爺爺收到消息，他的弟弟犧牲在了戰場上，弟媳七個多月的身孕。
小叔叔出生後，爺爺和奶奶商量：「弟媳還年輕，孩子我們養吧。」
就這樣，襁褓中的小叔叔被過繼過來。所以，小叔叔其實並不是我的親叔叔。
爺爺奶奶回到X市的時候，小叔叔已經兩歲，虎頭虎腦的可愛，伯父和林老師整日興高采烈地圍著弟弟打轉。
爺爺奶奶是完全把小叔叔當作親生孩子待的，這麼多年來，三個兒子一視同仁。一直到小仁出生那一年，爺爺才說出真相。他認為，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能夠為家庭擔得起任何事情。
爺爺對小叔叔說：「不求成大器，但要成人成材，不要愧對你的父親和兒子。」
所以我喜歡和老人聊天，因為他們走過我們不曾走過的路，經歷過我們不曾經歷過的故事。那些歲月在他們身上沉澱下來的東西，能夠給人一種質樸而安心的力量。
從小，小仁就被小叔叔灌輸了這樣一個思想：「姐姐是咱們家唯一的女孩子，你要保護她。」
小仁從小對我就有些愣頭愣腦的好，話都說不清的時候，就揪著我的衣角「姐姐姐姐」地跟在我後面。
相對而言，大哥和我們的接觸非常少，他大了我八歲，大學又離家非常遠，他走的時候，我小學還沒畢業，小仁剛背上書包。
那時候真的是艱苦歲月。我父母忙，一個輪一個地出差、學習、開會，一年裡兩個人一同在家的時間不到一半。叔叔嬸嬸也是經常出差，家裡就剩我和小仁，所以處得就很有些相依為命的味道。
小仁的姨媽受托照顧他，但是他不喜歡那個「渾身一股香味的女人」，於是自己坐車跑到了我家，眼睛圓溜溜地看著我：「姐姐我跟你住吧？」
讓他睡父母的房間，他不願意，寧願睡沙發，然後晚上把我房間的門打開正對著他。後來我又搬了一條被子，一人一床，晚上兩人一頭一腳地睡，他睡著睡著，一隻手就跑出來搭在我的被角上。
現在回想起來，一個六七歲的孩子，他是多沒有安全感。
小仁總說：「我姐做的餛飩無人能敵。」
那個時候，午飯、晚飯可以在家屬院的食堂解決，但是早飯是沒有的。我實在不喜歡大清早冷冰冰的牛奶加上甜膩膩的麵包，又覺得外面買的不乾淨，於是週末就拎著小仁去超市買各種各樣的速凍湯圓、速凍水餃、速凍面、速凍包子，回來天天換著吃，好歹是熱乎乎的早飯。
一次，看到樓下的奶奶坐在院子裡包餛飩，兩個人回來就琢磨，要麼我們也包吧。
什麼也不懂的兩個人，揣著錢包就去了菜市。先去買肉，告訴老闆：「我們兩個人包餛飩，要吃一個禮拜，大概要多少肉？」