2009 年，我 28 歲，那時的我認為 ：
能從一個眼神中讀出你的歉意才是你的真命天子，能從一個擁抱中感受你的不捨 才是你的知己。雖然我們都不是偶像劇演員，但是愛你的人，是會代替鏡頭捕 捉你所有的一舉一動一矯一情的。而那些需要你浪費時間去向 TA 解釋一切的人， 必定是上帝派過來收你的人，撤吧。
誰認真誰就輸了。 解釋沒有意義。 這個年頭，重要的不是縱橫捭闔的能力，不是傾國傾城的長相，不是三宮六院的
胸懷，也不是株連九族的家世，而是態度。態度，你有麼？
罵人真是讓自己心情變好的一劑良藥。
「我愛你現在的年輕漂亮，我愛你以後的歷經滄桑。」
從未有看書習慣的你，突然扭過頭對我說。
那時燈光輝煌，人聲囂張，身影叢叢疊加，有被晴天霹靂了一下的感覺。
呵呵，呵呵。
我們四目相望，再無其他。
你繼續前行，手裡把玩著車鑰匙，那得意揚揚的模樣似曾相識。
很久以前，認識的一位大朋友說起他和她的相識用了「白首如新，傾蓋如故」這句話。因為情感難尋，所以才死命地將這句話記在心中，他曾經教育我的那麼多道理我都忘記了，只剩下了這一句，他唯一發自內心的感慨。
當時的我或許在想，他和她是傾蓋如故了，我又如何能夠讓他不再把我當一個小孩呢？
後來我們又再遇見，他已經成家了，他問起這幾年我的近況，我劈頭蓋臉說起了那些我以為他會對我刮目相看的經歷，他只微微點了點頭，不再追究，絲毫沒有和我探討下去的意思。
那一刻我有被打敗的感覺。
所以我也會發短信給小胖子同學說：我每次發短信只發幾個字給你，你就劈里啪啦回復一堆，貌似你佔了上風，但其實你一開始就輸了。
這些道理誰都懂，誰又能做到呢？
從遇見第一面開始，就注定了兩個人不能計較得失才能平衡。一旦一方留有心思，那所謂的傾蓋如故也就不復存在了。
兩個人的相遇純粹是出於機遇，說是一種機會也未嘗不可。
可人一旦看重機會了，就難免被機會所支配。
所以我們漸漸連話也少說了，甚至不說也行。
周國平老師有句話能表達我們當下的心思：相思是篇冗長的腹稿，可發表出來卻往往很短。