在香港很長的一段時間，J一天的空閒只夠吃一頓飯。
襯衣還沒有按公式一一熨開，搭檔便在花園外催促著按喇叭。
還好，隨便掛條領帶，以及J常愛買的品牌，總是會吸引到別人。不然以前也不會有女生因為看J做化學實驗走神而導致爆炸。
和我對話的時候，J總是訕訕地笑，讓我莫名地聯想起黑夜當中迎風開放的櫻花，那些柔和的艷羨不是白天能夠觀察到的。
最近和他聊天之後，我發現J喝水的最後，嘴唇總會輕輕地咂咂杯口，留下若有若無的唇痕印記。
做事情總是有始有終，打上一個自己知道的記號，就像當年J送給你的禮物上全都有他自己親手繫上的蝴蝶結。
銀灰色休閒西裝，挎了「味道極重」的黑色皮包，右手拿著你最喜歡喝的檸檬飲料。
然後一直在地鐵口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面對熾熱的太陽，連大海都無能為力，而過去的那些年，他這輪太陽全因你而燃。
只有看到你之後，才會將自己的心情剎那間的綻放，勝過百年煙火。
J如是說。
和你遇見是幾年前公寓下的電話超市裡。
至於是多久，他記不准。8年或者9年，對J而言都是「很久很久以前的事情了」。但是他說：每個細節他都記得，只是忘記了時間，生活是細節組成的，而不是時間。
當時的你尚不知道如何使用電話卡，於是侷促地站在門口，拿不準是進或是退。
有時候進一步是天堂，退一步是地獄。
只是有時候，等待也是一種選擇。
於是他算是領養了你，看到你的模樣，現在的J說起來還覺得好笑得很。
乾淨的髮梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齒輕輕地咬住嘴唇，削瘦的身體裡進行了巨大程序的運算。
「同學，需要幫助麼？」那時的他還踩著賽車，瀟灑地落到了你的身邊。
兩個人對視那一刻，J那輪沉靜多年的太陽開始燃燒，以至於那些年為你而燃燒，只是而後的幾年甚至至今，我們聽到的種種傳聞裡，他也燒傷了許多的人。可仍然那麼多人嚮往，朝他進軍。
天使的翅膀也抵不住熱力，再往他的內心進一步，羽毛一一成為灰燼。傳說中，他也只為你一人降低過熱度，37攝氏度足以溫暖你便好。
你對此從來只是說太陽就是太陽，只會讓接近他的人受傷。
我們提到你時，J問我：你說，太陽也會燙傷自己嗎？
J學的是醫學，醫生也會生病嗎？這兩個問題實質是一樣的。
你看了他一眼，倉惶而逃，堅定地說了句謝謝，然後鼓起勇氣走了進去。留下自嘲的J。
他都記得。
他還記得第二次遇見你，你和你的同學們在一起。手裡拿著剛買的檸檬汁，用手怎麼都擰不開，女同學便有人開著玩笑，讓你找個老公算了。
J又像神明般落在了你的身旁，他問：要不要幫忙。
那可是J，周圍人正在猜測你和J的關係，又是何時認識的。
你還是用牙齒咬咬嘴唇，然後用手裹著T恤去擰瓶蓋。臉色通紅，迅速成功。然後第一次揚起臉龐，露出微笑。
有抽像花紋的棉布T恤上，就這麼硬生生地開了一朵皺褶的花朵。倔強，自我，寧願自己受些小委屈，也不要麻煩別人。
你在房間裡總是聽周蕙的歌。
想念變成了一種體溫，燃燒在凌晨三點零五分……
等著紅燈的時候，等雨停的咖啡店……
別假裝我對你有多重要，我有多痛你知道……
在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠……
J摟你在懷裡，你瑟瑟地顫抖，你很久不曾有這樣的溫暖和懷抱。
你和母親從小被父親拋棄，最慘的時候兩個人身上只有一塊錢，連方便面也買不了。
豬油米飯與白糖米飯是你的家常便飯。
母親改嫁那天，你強顏歡笑當個花童。母親流淚，你亦是。
她想你們終於有了幸福。你卻想她終於有了歸宿，而你的未來呢？
每次喝了酒，你便會發瘋似的咬著J的肩膀，一塊又一塊。J即使痛得流出淚，也會更用力地將你擁進懷抱裡。
把我當作你自己吧。從今天開始。他一遍又一遍地安撫。
他買了適合你的襯衣，適合你的仔褲，買了讓你看起來有歸屬感的戒指，買了一小套公寓，讓你畢業之後有個落腳的地方。
愛情存在的形式有哪幾種？
1.在一起很快樂。
2.在一起不快樂。
3.不在一起很快樂。
4.不在一起不快樂。
5.以上皆是。
單選還是復選還是選無可選？
某個清晨，你不辭而別，留下所有J給你的東西。
你說你還是喜歡一個人聽音樂，用T恤開瓶蓋，戴著隱形眼鏡眨眼睛，感情都隱藏在鏡片之後，誰都感覺不到它。孤單行走，恣意行走，沒有人會突然瀟灑地落在身邊，天昏地暗甚至沉淪也不過是一個人的事情。
你說你生下來便是一個孽緣。父親因此與母親離異，母親因此受了多年的委屈，J因此從光彩鮮艷的人變成居家的男人，母親的新丈夫因此要承擔額外的學費，新丈夫的子女因此少了他們理應擁有更多的東西。
你把一切的灰色都加在了自己的身上，你說如果你不存在於這個世界上，也許不會給人帶來那麼多的麻煩。
雨天，你不撐傘出去走路，J阻止你，你說你早已習慣。不是習慣被雨淋，而是習慣於家裡沒有傘。
你在香皂盒裡墊上海綿，你說海綿會吸水，香皂便不會變軟了。每次掃除，你便把香皂的海綿拿出來擦地板，讓J癡癡且滿足地看你的舉動。
你喝沒有凍過的可樂一樣美味，你喝沒有兌過的伏特加一樣自然，你坐在租的民房裡吃甜甜的西瓜，穿著帆布鞋面試，偶爾也談一次兩次戀愛，那是你證明你還存在的方式。
「但我不需要證明我存在的價值。」
8年或者9年的時間迅速地過去。J後來去了香港，你的消息我們沒有人知道。
如你所願，J又變成了那個光彩照人的阿波羅。事業在香港發展得不錯，也有了自己可以定期更換的戀人，有時間我們會通電話，我想唯一不變的是他肩膀上那幾個常常被陌生人詢問的咬痕。
你也在北京麼？昨天J和我見面了。
他說他見到你了，他在朋友的車上，看到你像多年前那樣的表情從地鐵站出來。
我說你依然在長沙，不會來北京的。
他說你從地鐵口出來，穿著胸前有一輪太陽的T恤，手裡拿著一瓶檸檬飲料，你的T恤的下部依然有擰瓶蓋的皺褶，已經在我腦海裡固定成形……
「在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠。我已開始有一點瞭解，所謂瞬間永遠，以為幸福是終點，必須追逐的永遠，才讓我們都忽略。」J換成了周蕙的歌曲，然後看逐漸入夜的城市，巨大且空虛，貪念且情緒。
「朋友常常會和我說起他們的故事，奇怪的事，他們的幸福從來不和我分享，反而所有的遺憾都想讓我幫他們記錄下來。真是賤啊。
幾年之前，我一直以為，只要兩個人相愛，就沒有不在一起的理由。配不上你，連累你，耽誤你，你可以找到一個更好的……之類的措辭都是借口。在這個世界上，還有什麼比你愛一個人，這個人也愛你，於是你們彼此心知肚明更美好。即使兩個人不在一起了，你們的心也應該是在一起的。但事實往往相反，在一起的兩個人不那麼愛對方，愛對方的兩個人因為不能待在一起，連心也給砍斷了。
那時只覺得自己不會談戀愛，那麼簡單的問題為什麼都解決不了。等到時間過了幾年之後，你經歷過幾次失敗之後，你才發現，原來不是你不會談戀愛，而是大多數人不會談戀愛。你什麼都懂，對方不懂，但談戀愛是兩個人的事情，所以歸根結底還是你自己的責任。
千萬不要因為自己的高標準而對對方產生愧疚，如果對方真的要成為你生命中某個部分的話，他也一定會努力達到你的標準的。
說到底，所有的理由還是不適合，本不是你生命的那個人，就不要因此而讓自己困擾了。
J現在很好，去年結婚，有過一段婚外情，今年老婆生了雙胞胎，開始收心。然後感歎，世間怎有如他老婆這樣的女人，簡直就是為他連身定做的。你看吧，所有同甘的人都被認為理所當然，偶爾共苦就被認為是命中注定，越是聰明的男人越這樣認為。」——2012/7/8