我認識他的時候，想必他都還未長大。一雙清澈到底的眼睛，注定了他長到25歲還是喝不了一杯梅子清酒便醉。
那時也未想過他會堅持著喝這種顏色的酒，會摟著我一句話也不說，會在所有人正在興頭上猜忌他的喜好時便在做直播節目時不顧一切地說出去：為什麼我會忘記了我的初戀呢。
他和我一樣，和很多很多人一樣。不同的人忘記的是初戀的時間，初戀的對象，初戀的地點，初戀的性別。同樣的是他們都忘記了自己的初戀。
人的記憶總會強迫自己忘記很多對身心不利的事情，生理無意識的保護機能比大腦清醒得多。
在笑吟吟地經歷了半個冬季的明媚陽光後，他從大洋彼岸回來，花三個小時修整了作息之後，便約我到了工體，然後在半側陰影半側光的角落裡神情嚴肅地告訴我：我終於想起了我的初戀。
「我終於想起了我的初戀。這次回去，我的臥室從三樓搬到二樓，翻出了一大堆信箋，裡面儘是我與初戀之間的對話，以及很多很多我寫給初戀的單戀情緒，上面淚跡斑斑，我似乎記起初戀的那一年，好像還是大一。我從這地追到那地，這城追到那城，撐著身體陪著打了通宵的麻將，輸了好幾百塊，聽著莫文蔚的《是這樣嗎》，連高速路的售票員都不忍心給我遞面巾紙。」
「再後來，我們在網上爭吵，詆毀，撕破臉面，中途和初戀的好友搭上了感情交流了幾次肉體，留下了少年的餘味與幸災樂禍的復仇。然後是沒日沒夜的酗酒，不分晝夜的睡覺，一年之間體重從110斤長到了140斤，個子也莫名其妙從1米74長到了1米78，又經過了半年的游泳，體重回到120斤，其後又有經歷又有愛恨，最終交疊在一起，忘了誰是誰的第一次。」
「……看到一句話後，突然流淚。」
他從隨身的包裡掏出一張大學裡流行過的劣質信紙，有重重折痕，他居然那麼認真地念出來：「他打那個呵欠就像一朵巨大的藍色花朵，沉醉著就把人纏住。體溫37C°，擁抱在一起也不過37C°，他於是止不住想，這就是我的愛麼……」
他不再朗讀，沉默了很久突然說：這是我的初戀，記憶完全被紙代替。
酒吧突然換到熟悉聲線：我明白，太放不開你的愛，太熟悉你的關懷，想你算是安慰還是悲哀。
他繼續說：我終於見到了他，脖子上有金色的項鏈，和四十幾歲的老女人摟在一起，笑容還是那樣，我們擦肩而過的時候，他看我樣子很迷茫，而我很淡然。
他和他的故事，總比他和她的故事來得凜冽。我一直把S當成幼年的自己。豁得出去也掙得回來，帶出去參加聚會，男男女女都喜歡他。他回國之後，待了不到3年，又出去了。他說他無法忍受中國男女如此膚淺又快速的曖昧，一個眼神還沒弄清楚是喜歡還是厭惡，一雙胳膊就圈了上來。他們也可以隨意指著一張照片說我愛這個人，也會不洗澡便上床親熱，只因他們覺得開放就要盡情盡興。在他看來，他所遇見的他們活著不是為了自己，全是為了特立獨行。他給我發的郵件裡，附了一張他的照片，頭髮已經留得很長，五官也愈發好看。抱了一條長得和同喜很像的一隻泰迪，一個人，住在公寓裡。白天騎單車上班，晚上去學習百老匯歌劇。同時和兩個人交往，內心平靜而坦蕩。
——2012年7月31日