徐纓等著王五洲回家。
出門的行裝已經整理好了，一隻登山包裝得滿滿當當，像個人一樣蹲在門邊。
她在翻看相冊。準確地說，那不是一本相冊。是一本筆記本，上面寫著中國登山隊字樣。封面已經有些陳舊捲曲了。相冊打開，上面貼著一張張記錄兩個人愛情經歷的照片。最後，就是那張他們兩人在公園塔前的照片。兩個人的表情幸福甜蜜，笑容燦爛。
王五洲推門進來，看著徐纓沒有說話。
倒是徐纓說：「我知道你見劉大滿去了。」
王五洲說：「連老曲都在怪我。說他寧願犧牲也不願丟了攝影機，當年，是我下的命令。」
徐纓沒轉身，一頁頁翻著相冊：「多麼短暫！本以為剛剛開始，不想卻已經是結束。」
徐纓把一雙剛織好的毛線手套放在桌上：「你已經凍掉兩根手指了，自己保重吧。」說完，她就轉身離開了家。
王五洲想起身，終於沒有站起身來。
王五洲剪下舊登山服上的一塊紅色布料，為這本相冊裱上一個新的封面。然後趴在桌前睡去。