1960年5月。
凌晨四點。狂風稍息。光線昏暗。
三個人沿著山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隱隱約約的地面。
前面兩個人被結組繩上最後那個人牽絆住了。
隊尾那人彎著腰粗重地喘息。
最前面的王五洲摘下氧氣面罩，問身後的多傑貢布：「怎麼不走了？」
多傑貢布揮了揮手中的冰鎬：「曲松林在休息。」
「催他。」
「他腳凍傷了。」
王五洲固執地說：「催他。」
貢布拉拉結組繩，彎腰喘息的曲松林嗓音嘶啞：「我找不到腳了。還有多遠啊！」
王五洲說：「再堅持一下，從第二台階上來都四個多小時了，應該快到了。」
「那我要準備攝影機了。」
多傑貢布：「天這麼黑，人都看不見，機器看得見嗎？」
曲松林還是從背包裡拿出攝影機，再重新把背包背上。這樣一個簡單的動作，用去了好幾分鐘時間。前面兩個人凍得瑟瑟發抖。曲終於又邁開了步伐。他終於和前面兩個人站在了一起。
王五洲抖抖結組繩，重新邁開了步子。多傑貢布緊緊跟隨。他必須跟得很緊，他的眼睛因為雪盲，看不清路。他必須讓自己聽得見王五洲的腳步聲和粗重的呼吸。
曲松林站住，打開攝影機。鏡頭前一片模糊。一片影影綽綽的雪坡，兩個掙扎著前行的模糊身影。曲操縱攝影機時，放下了冰鎬，這使他的身體失去了支撐。當他重新邁開步子時，趄趔一下，身體倒地，他驚呼一聲，順著冰坡迅速下滑。
王五洲聽到這一聲驚呼，下意識地把冰鎬猛一下插進身前的冰雪中，並把整個身體撲了上去。
曲繼續下滑，繃直的結組繩猛然一頓，王手下的冰鎬險些就被拔了出來。
多傑貢布也被繩子拉倒。他倒下時，奮力撲在了王五洲身上，兩個人的體重，才使鬆動的冰鎬又插回了地面。
曲一隻手緊抓著攝影機，頭衝下掛在懸崖邊緣。
上面傳來喊聲：「抓緊繩子，不要鬆手！」
曲嘶啞著嗓子：「把攝影機拉上去，不要管我了！」
「不行，老曲，堅持住！」
「我不行了。你們兩個一定要上去啊！」
上面沒有回音，似乎默認了他的決定。
但結組繩緊緊地繃著，曲一隻手緊抓攝影機，另一隻手試圖解開拴在腰間的結組繩，卻怎麼也解不開。何況，要是繩結一旦解開，攝影機也會同他一起墜落深谷。
「曲松林！曲松林！」上面又傳來了喊聲。
曲的聲音都帶上了哭腔：「想死都不行啊！你們拉吧。」
他橫著身子，奮力用腳上的冰爪踢開冰面，找到一個支撐點，把倒懸的身子正了過來。他鬆了一口氣：「好了，你們拉吧。」
但是，無論上面怎麼用力，繩子都紋絲不動。曲松林也感覺不到一點點上升的力量。
王五洲讓多傑貢布把穩冰錐，自己順著繩索，在冰坡上摸索而下。原來，是保護繩深深地嵌入一道巖縫中，緊緊卡住了。曲的頭燈照到，王試圖把繩索從巖縫中起出來，但沒有絲毫作用。
曲絕望地閉上眼睛。
一條繩子從上面懸垂下來，在曲松林面前搖擺。
曲松林試圖把攝像機綁上，一隻手不行，但懸墜在半空中的他又無法騰出兩隻手來。
王：「老曲，抓住繩子！」
「攝影機怎麼辦？」
王沉默。
「你快想個辦法！」
王：「人重要還是機器重要？！」
曲用盡力氣用腳在陡峭的冰面上又踢出一個支點，支撐著身體盡力向上。終於接近了王。他把攝影機推到王手邊，王不接。王把繩子遞到他手上。
曲說：「隊長說過，攝影機就是性命我們要用攝影機證明中國人登上了峰頂。」
王：「沒有人，怎麼登上峰頂？老曲，十幾個人沖頂，死的死，傷的傷，眼下就剩我們三個人了，不上去，對不起他們啊！」
「為這機器，已經犧牲一個同志了！」
王：「多一個人，就多一份登頂的希望。我是代理隊長，我命令你扔掉機器！」
曲鬆手，騰出手來抓住繩索，攝影機從他手上滑落墜下了深谷。機器下落，和山壁碰撞，發出巨大的迴響。
「曲松林！曲松林！」
曲在下面聲音微弱：「攝影機掉下去了。」
當他脫離危險時，三個人都倒在了山脊上，什麼話都沒有，只有粗重無比的喘息。
王五洲翻身起來，摸索著檢查了曲松林腰間的繩子，又手持著冰鎬繼續前進了。
好一陣艱難的攀登，意識模糊、反應遲鈍的他們只是在機械地挪動腳步。
終於，王一腳踏空，上坡的路從腳下消失了。他摔倒了，摔在了山的另一邊。
「下坡？怎麼下坡了？」
王五洲躺在地上問。
多傑貢布和曲松林也都爬上了峰頂。那就是一塊兩米見方的冰雪地面。兩個人跪在地上，伸出手向著四面摸索。確實，每一面都是下坡，再沒有往上的地方了。
兩個人把跌在峰頂另一邊的王五洲拉回到峰頂上來。
他們都拉下氧氣面罩。
「真的上來了？」
「真的上來了！」
「我們登頂成功了？」
「我們登頂成功了！」
三個人擁抱到一起。臃腫的登山服、背上的登山包和氧氣瓶並不能讓他們真正完成擁抱的動作。
雖然沒有人會看見，甚至星光稀薄的天空也不能看見，他們仍然展開了五星紅旗。風中，旗幟獵獵振動，三個人齊聲嘶喊：「萬歲！祖國萬歲！」
王五洲想起來：「隊長他們還在下面，發信號，發信號。」
多傑貢布舉起信號槍，一顆，兩顆，三顆。三顆紅色信號彈升起，燃燒，下墜，熄滅。被信號彈照亮的頂峰，又陷入黑暗。
山下某處，響起雪崩的聲音，在山谷間隆隆迴盪。
多傑貢布用冰鎬把冰雪刨開，下面是岩石。冰鎬落下，除了幾粒火星飛濺，岩石仍紋絲不動。
王五洲在頂峰下面一兩米處，摸索到一道岩石裂縫，他用冰鎬把巖縫再擴大一點，然後把五星紅旗包裹起來，塞進了巖縫。王五洲又把耗盡了電池的頭燈取下來，也塞進巖縫。三人合力用碎石和冰塊把那個巖縫封起。
王五洲說：「記住這個地方。這些東西可以證明我們登頂成功。」他一口氣喘不上來。
曲松林接著說：「證明我們於1960年5月從北坡登頂！」
王五洲看看手錶：「4時20分。今天是幾號？」
兩個人都搖頭：「想不起來。」
天邊出現了早霞。霞光艷紅，如旗幟一般，如血一般。在他們蹣跚下山的時候，漸漸把東邊的天空鋪滿。