顧國祥發現自己居然已經很久沒看到兒子的傷處了，收起自己的失態，問：「現在還疼不疼了？」
顧銘夕抿著嘴搖搖頭：「不疼了。」
「唔。」顧國祥點點頭，「來，爸爸幫你脫褲子，洗澡了。」
龐倩吃完飯後不肯去做作業，賴在爸媽房裡看馬景濤、葉童版本的《倚天屠龍記》。這一年家裡剛裝有線電視，一下子可以看許多港台連續劇，龐倩根本就受不了誘惑，好在龐水生和金愛華管女兒沒那麼嚴格，她想看也就讓她看了。
一家人正看得入神時，敲門聲響了，金愛華去開門，發現來的是李涵。
龐倩在房裡聽到李涵的聲音嚇得頭皮都要炸了，生怕她是來找媽媽告狀。她做賊心虛地對爸爸說不看電視了，要回房做作業，然後就快速地回了房，路過客廳時還有禮貌地對李涵喊：「阿姨好。」
李涵笑得有些苦澀，眼睛居然紅紅的，說：「你好，倩倩。」
龐倩不懂是怎麼回事，回房後她關了門，好奇地把耳朵貼在了門上。
李涵是來找金愛華聊天的，她說顧國祥在幫顧銘夕洗澡，她心裡不大舒服，所以過來坐坐。龐倩聽到自己的媽媽問：「怎麼了？你和國祥又吵架了？」
「也沒吵。」李涵的語氣很低落，「就是剛才，我洗碗的時候，他又提那件事了。」
兩個人一起沉默下來，一會兒後，金愛華說：「其實，國祥的心思可以理解的。他現在都是工程師了，在廠子裡前途不可限量，大家都說下一屆選領導班子，他是很有可能上去的。他工作這麼好，養孩子就沒壓力，而銘夕……銘夕是個好孩子，但他畢竟……那樣了，趁著你們現在年紀輕，銘夕殘疾了還能拿一個生育指標，再生一個也是挺好的嘛，等孩子長大，還能幫著你們一起照顧銘夕啊。」
龐倩嚇了一跳，雖然她只有十歲，但「再生一個」還是聽得懂的，這是說顧銘夕的爸爸媽媽要給他生個小弟弟或是小妹妹嗎？
那！那顧銘夕怎麼辦啊？
正胡思亂想著，李涵說話了：「我知道，我都知道的，愛華，只是我有自己的顧慮。銘夕現在這樣了，照顧他是很費力氣的，吃喝拉撒，樣樣都要操心。他現在讀書是離得近，還沒什麼，以後萬一念高中念大學，住宿舍的話，說不定我都要陪讀的。我要是再生一個孩子，哪裡還能顧得了他。而且，銘夕現在雖然很乖，可是小孩子發育以後會到青春叛逆期的。他身子殘得這麼厲害，以後……以後長大一點，我怕他心裡會不痛快。我本來都和國祥說好了不再要孩子的，就好好培養銘夕，畢竟他也就是沒了兩隻手，其他都很健康，而且很聰明的。可現在……國祥老是提這個事，說想在四十歲前再生一個。今天吃飯還當著銘夕的面說些陰陽怪氣的話，我、我真是……」
李涵的聲音帶了些哭腔，金愛華不停地安慰她。
最後，李涵哽咽地說：「其實，銘夕截肢後的第二年，我也起過這個念頭的。我當時問他，要不要媽媽給他生個弟弟或妹妹，但是，他很明確地表示不要。」
金愛華說：「小孩子說的話，你怎麼能當真，咱們這一輩哪個沒有兄弟姐妹，我家老頭老太給我生弟弟妹妹時，可從來不會來問我意見。」
李涵說：「但是銘夕和別人不一樣啊，他當時都有點兒懂事了，每天都要纏著我一起睡，不讓我和他爸爸睡一起，每天都能和我說無數遍『媽媽，你會不會不要我啊』、『媽媽，我會很乖的，我會學著用腳吃飯、寫字的』，愛華啊，我當時聽著，眼淚就不停往下掉，但是銘夕卻一點兒也沒有哭。就算我讓他練壓腿、拉筋，他疼得厲害，我在邊上看著都能哭，他都沒有哭過。」
龐倩在門後聽得愣愣的，心裡堵堵的十分難受。那時候的事，她是有點兒印象的。現在回想起來，就像一場噩夢一樣。
李涵坐了半個小時後回家去了。龐倩藉著喝水的機會又溜去了客廳，龐水生和金愛華在房裡聊天，聲音隱隱約約地傳了出來。
龐倩聽到媽媽說：「你說阿涵到底是什麼意思啊？總是來和我們說銘夕有多好多乖。她不會是還惦記著我們家倩倩，想讓倩倩做銘夕的媳婦兒吧？」
龐倩躲在客廳，一口水都差點噴出來，然後就聽到龐水生說：「你別胡說，阿涵根本沒這個意思。再說了，銘夕會變成這樣，我們倩倩也是有責任的。」
金愛華急了：「倩倩有什麼責任啊，她那個時候才五歲！她懂個屁啊！」
「你說話文明一點。」龐水生說，「其實吧，我真覺得阿涵和國祥還是再生一個的好。大家平時在廠子裡，總是會說到自己家小孩兒的事，像我啊，我也會說我家倩倩要跳舞啦，考試考一百分啦，週末帶她去公園玩啦，就只有國祥，他從來不講銘夕。」
龐倩突然覺得自己的眼睛澀澀的，心裡特別不痛快。她輕手輕腳地放下水杯，回了房間。
第二天早上，龐倩和顧銘夕一起去上學。
路上的雪還沒化，只是變得很髒很滑，龐倩再也沒有興致玩雪，低著頭默默走路。走到半道上，她實在憋不住，問身邊的男孩兒：「顧銘夕，你爸爸媽媽是不是要給你生個弟弟或妹妹啊？」
顧銘夕站住了腳步，疑惑地看了她一會兒，搖頭說：「我不知道。」
龐倩在他身邊晃來晃去：「你怎麼會不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？」
顧銘夕瞥她一眼：「誰說的！誰說我不想要了。」
「我猜的。」龐倩不敢說她偷聽到什麼，只是說著她的分析，「你是不是怕你爸爸媽媽有了小弟弟小妹妹以後，就不喜歡你了？」
顧銘夕又看了她一會兒，繼續抬腳往前走，兩隻空袖子無精打采地垂在身邊，他的語氣很是平靜，平靜得都不像一個十一歲的孩子，他說：「我知道我爸爸媽媽是喜歡我的，只是……我沒了手以後，我爸爸大概覺得有些丟臉吧。」
龐倩愣住了。
顧銘夕回頭看她一眼，笑了起來，兩顆小虎牙顯得特別可愛，他問：「龐龐，你覺得我丟臉嗎？」
龐倩把頭搖成撥浪鼓，顧銘夕笑得更開心了，說：「我自己也沒覺得我有哪兒丟臉的，真的。」
學校裡，龐倩坐在課桌前，托著下巴發著呆，想著上學路上顧銘夕說的那句話，他說，他爸爸覺得他有些丟臉。
這句話就像一根針般地刺進了龐倩心裡，雖然這些年來，她早已習慣了顧銘夕的樣子，也習慣了他特別的做事方法，但不能否認，只要離開熟悉的生活環境，比如學校和金材大院，顧銘夕就百分百地變成了一個引人注目的焦點。
難道就是因為這樣，顧叔叔才從來不帶顧銘夕去外面玩麼？
其實，顧銘夕並不害怕出門的。學校裡每一年的春遊、秋遊、運動會、看電影等活動，他都會參加。課餘時間，他也曾經和龐倩一起坐公交車去過少年宮，還去過博物館、圖書館，只是每一次，都會有素不相識的路人半好奇半同情地來和他們搭話，問顧銘夕的胳膊是怎麼一回事。
龐倩對此覺得很煩，那些人認都不認得，有些大媽居然還會伸手去摸摸顧銘夕殘缺的肩，在他躲開以後嘖嘖地感歎著，說這小孩兒真可憐。
令她不能忍的是，顧銘夕居然從來不對那些人黑臉，他倒不至於詳詳細細地訴說自己失去雙臂的經過，但也會簡單地說一句：「小時候被高壓電打的。」
有人會追問：「幾歲的時候呀？」
顧銘夕答：「六歲。」
每次聽到他的回答，龐倩的心情就會變得極度惡劣，她會走在顧銘夕身邊，推著他的背，或是拽著他的空袖子把他帶走，嘴裡氣呼呼地喊：「走了走了，要來不及了！」
那時候的龐倩並不知道，她會對這樣的狀況如此煩躁，其實是因為，那些人的問題會將她的記憶一遍又一遍地帶回到那年夏天，那個悶熱的午後。而發生在顧銘夕身上的事，卻是她這輩子都不想去回憶的。
每個人的心裡都有一瓶未開封的後悔藥。
在碰到一件糟糕事後，會想，如果我當初怎樣怎樣，事情大概就不會怎樣怎樣了。
哪怕龐倩只是一個十歲的孩子，有時也會傻傻地想，如果當年，她沒有把飛盤扔到那個高高的架子上，現在的顧銘夕應該和她一樣，就是個普通的小學生吧。或許，他還會更優秀一些，依舊是顧叔叔引以為豪的兒子，是金材大院裡最厲害的小孩。
就算他現在沒有胳膊，他都能在華羅庚金盃賽上得獎；他用腳畫的畫，比龐倩用手畫的都要好看百倍；他的作文還被選去省裡參加比賽，最後得了優秀獎，被編進了一本小學生優秀作文大全，在新華書店都有賣。
如果當年，不是顧銘夕爬上了那個架子，結果會變成怎樣？
那是1990年的夏天，顧銘夕幼兒園畢業，正在快樂地過人生中最後一個沒有作業的暑假。李涵已經為他買好了新書包和一堆新文具，就等著九月開學後他成為一個小學生了。
而龐倩，依舊是個胖墩墩的小姑娘，正等著升上幼兒園大班。
彼時，顧國祥已經從技術員升到了小工程師，他甚至拿到了公費出國進修兩年的機會，在這一年的春節過後，他和廠裡另三位工程師一起登上了去法國的航班。
顧國祥出國後，李涵又要上班，又要操持家務，自然變得辛苦許多，因此暑假裡，顧銘夕每天白天都會被放在龐倩家裡，由龐爺爺和龐奶奶一起照看。
經過那場「鹵蛋風波」，顧銘夕不敢把龐倩丟在一邊了。不管和小朋友們玩什麼，他都會把龐倩帶上。
龐倩記得那一天，是八月中旬的一個下午，那時候，老百姓家裡都沒有空調，氣候很是悶熱，窗外的知了不停地叫著，她和顧銘夕在吊扇下睡了午覺，起床後又一人吃了兩片西瓜。然後，顧銘夕就待不住了，樓上樓下一喊，就約了幾個小夥伴一起出去玩。這是他們每天的必修課，龐爺爺龐奶奶從不反對，只是叮囑顧銘夕要照顧好龐倩。
金材大院也就這麼點地方，孩子們只玩了一小會兒就轉移了戰場，顧銘夕一聲令下，六個小孩就去了一牆之隔的金屬材料公司廠房。
他們全是廠裡職工的孩子，每天都來廠裡玩，門衛都是睜一隻眼閉一隻眼，那麼多年下來，還從來沒孩子在廠裡出過事。
廠房很大，堆放著大堆大堆的鋼材，連著大型航車都有七、八架。
幾個孩子先玩了會兒捉迷藏，跑來跑去玩累了以後，就有人提議玩飛盤。
飛盤是朱慧強帶來的，他們很快就制定了規則，分成了兩隊，每隊各派一個人飛，兩兩比拚看誰飛得遠，最後三局兩勝制。
很簡單的遊戲，很簡單的規則，他們就開心地玩了起來。前兩次，龐倩總是飛得不好，飛盤甚至才飛出三、四米遠，引來幾個孩子一陣大笑。顧銘夕耐心地指導著她，到第三次時，她用力一甩，那個淺藍色的飛盤居然高高地飛到了一個淺灰色的架子上。
架子很高，兩邊各有一根電線桿，架子上是一個有著許多奇怪管線的箱子，還貼著一個黃色的閃電標記。
可是，這些五、六歲的小孩，沒人認識這個東西。
朱慧強仰著頭看著自己心愛的飛盤穩穩地擱在那個大箱子上，對著龐倩生氣地說：「胖胖，是你丟上去的！你要把它拿下來！」
龐倩怎麼爬的上去呀，她噘著嘴，求救般地看向了顧銘夕，還拉了拉他的手。
顧銘夕不著痕跡地抽回了手，抬頭看看那個架子，說：「我幫胖胖去拿吧，你們托我一下。」
幾個男孩子都很聽他的話，圍在一起給他做了人墊，顧銘夕搓了搓手，爬電線桿之前，扭頭對龐倩說：「你可真笨，老是給我闖禍。」
龐倩呆呆地看著他，一個剛滿六歲的小男孩，留著短短的頭髮，穿一件淺藍色的短袖T恤，胸前似乎還有一個卡通圖像。他的額頭和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴裡還缺了兩個門牙，說話漏風。
龐倩一直仰頭看著顧銘夕的動作，他比同年齡的孩子都要長得高，卻很瘦，他四肢修長，踩在朱慧強的肩上爬上了電線桿，身姿極為矯健，蹭蹭蹭沒幾下，他的手就夠到了那個架子上。
只是，後來的記憶，就變得支離破碎了。
龐倩隱約記得，有一聲巨大的聲響，還有耀眼的火花，周圍充斥著小孩子驚恐淒惶的哭喊聲，伴隨著陣陣白煙，空氣裡瀰漫起一股臭臭的味道。
這個味道——就像爺爺有一回忘記了關火，硬生生把一碗豬肉給燒焦後的味道，非常非常得難聞，連那麼愛吃肉的龐倩聞到以後，都會忍不住打噁心。
龐倩記得自己也哭了，和其他幾個孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了過來，還有救護車和警車發著刺耳的鳴叫聲快速趕來。有人一把抱起了哭泣的龐倩往邊上跑，她淚眼模糊地躲在那人的懷裡，仰著脖子看那幾個穿白衣服的人，把一個黑漆漆的東西抬上了救護車。
「龐龐。」
「……」
「龐龐。」
「……」
「喂，龐倩。」
腿上突然的刺痛感令龐倩回過神來，扭頭看右邊，顧銘夕的右腳正夾著一支筆伸過來，筆頭戳著她的腿。
「幹嗎？」龐倩揉揉自己的腿，有些心虛地放硬了口氣。
顧銘夕奇怪地看著她，說：「你該去拿飯了。」
龐倩抬頭一看，班裡的同學居然都在講台上排隊了，生活委員和值日生正抬著兩大箱的泡沫箱進來，裡面碼著整整齊齊的鋁制飯盒，是學生們的午餐。
「你就知道吃！」龐倩說著就去排隊了，留下一個氣得夠嗆的顧銘夕。
她排隊領回兩個飯盒，一個放在顧銘夕的桌子上，還替他揭開了蓋子。熱騰騰的飯菜出現在他們面前，龐倩忍不住嚥口水：「哇，今天吃紅燒大排耶！」
顧銘夕已經用腳從抽屜裡夾了個勺子出來，龐倩揭開了自己盒飯的蓋子，看看大排，薄薄的，再去看顧銘夕的那塊，厚厚的……
男孩子伏著身子、右腳夾著勺子正要開吃，龐倩一下子就把他的飯盒搶了過來。
「我比較喜歡吃你那塊大排。」她說。
顧銘夕直起身體，龐倩已經把自己那個飯盒放在了他面前，「喏，咱倆換一下。」
顧銘夕低頭看了一會兒飯盒，突然說：「你要是吃得下，我這塊大排也給你好了。」