龐水生第一眼見到自己的女兒時，真是嚇了一跳，小姑娘比周圍所有的孩子都大了一圈，頭髮又黑又多，一張滿月臉紅彤彤的，皮膚繃得一點兒皺紋都沒有。她身長五十一厘米，體重九斤八兩，是婦保醫院當月的冠軍寶寶，人稱九斤姑娘。
龐水生抱著九斤姑娘在走廊遛彎兒時，顧國祥帶著妻兒來醫院探望。李涵看到龐水生懷裡的胖寶寶，笑得眼睛都彎了，逗著自己懷裡剛滿一歲的兒子：「銘夕，銘夕，瞧，這是你的媳婦兒呦。」
顧銘夕忽閃著兩隻大眼睛，看著裹在襁褓中的胖娃娃，彷彿看到了有趣的玩具。他一邊咯咯笑著，一邊探著身子，兩隻小手揮個不停。
睡得正香的九斤姑娘此時微微地瞇了瞇眼睛，張大嘴打了個哈欠，接著鼻子一皺，手一甩，腳一蹬，突然就哇哇地哭了起來，哭聲之響亮，簡直地動山搖。
顧銘夕疑惑地看著她，一會兒後終於皺著眉頭縮回了媽媽懷裡。
龐水生給自己的九斤姑娘取名叫龐倩。
他只有初中學歷，取這個名兒純粹就是瞎取，就像那個年代滿大街的張紅、陳蘭、李娟、王燕一個道理。不像顧國祥和李涵給顧銘夕取名字，小男孩兒出生在前一年的農曆七夕，特地加一個銘字以作紀念，好聽，又有意義。
龐倩和顧銘夕在金材大院裡無憂無慮地長大，一起吃飯，一起畫畫，一起看動畫片，甚至還一起洗澡。
可是，就算龐倩和顧銘夕是穿同一條開襠褲、吃同一碗飯長大的，也沒能阻止他倆往兩個極端長。簡而言之就是，顧銘夕越長越好看，而龐倩，卻因為體重基數太大而越長越胖。偏巧她姓龐，慢慢的便在大院裡有了個外號，大家叫她「龐胖」，龐胖，龐胖，叫到後來自然而然地變成了「胖胖」。
顧銘夕已經念了幼兒園中班，繼承了顧國祥和李涵外貌上的全部優點，長得非常漂亮可愛。他還遺傳了顧國祥的好頭腦，十分得聰明機靈，不管是學唱歌跳舞還是數數講故事，都是學得最快最好的那一個。
所有人都喜歡顧銘夕，他聽話懂事，乖巧有禮，很少調皮搗蛋。住在一個金材大院裡，大家提起顧國祥的兒子，那真是個個稱讚，都說這孩子將來一定會成才。再一聊起龐水生的女兒，大家都搖頭歎氣了。
龐倩嘴饞，懶惰，時常闖禍，脾氣還不好。漸漸的，醜醜胖胖的龐倩，逐漸變成了大院裡最孤獨的小孩。
只有顧銘夕願意和龐倩一起玩。
金材大院進門處有一塊空地，空地左邊是個大花壇，花壇邊種著一棵香樟樹；空地右邊是一個自行車棚，邊上有一間小房子，住著一個六十多歲的單身老頭兒。老頭姓曾，是金屬公司的退休職工，一輩子沒結過婚，退休後就向公司申請來金材大院看門。
曾老頭一個人住，吃東西就比較簡單，他會在房子門口架一個煤餅爐，慢慢地鹵一鍋子的滷味，裡面有雞爪、雞蛋、雞翅膀和雞胗，鹵完以後下著小酒夠吃好幾天。
曾老頭知道龐倩嘴饞，有時候會給她一些吃的，有一天，曾老頭又給了龐倩一個鹵雞蛋，龐倩像是得了寶貝似的，捧在手心坐在花壇邊等顧銘夕。
兩個六、七歲的小孩注意到了她，是大院裡的張佳琦和付亮，他們嘴饞了，張佳琦從花壇裡摘下一朵花，遞到龐倩面前：「胖胖，我把這個給你，你把雞蛋給我。」
龐倩看看他，沒吭聲，把雞蛋捧得更緊了。
付亮把自己的孫悟空面具拿給龐倩：「我的面具借你玩會兒，你把雞蛋給我。」
龐倩瞥瞥他，搖了搖頭。
利誘不成，就只能威逼，張佳琦說：「胖胖，你要是不把雞蛋給我，我就告訴你爸爸媽媽，你偷了曾爺爺的雞蛋！」
龐倩急了，大喊：「我沒偷！」
付亮衝她做鬼臉：「你就是偷了！」
他和張佳琦開始扭屁股，大聲地唱出金材大院的小孩自編的兒歌：「胖胖是只大肥豬，每頓要吃三碗飯！胖胖屁股臉盆大，走路就像嘎嘎鴨！胖胖放屁噗噗臭，熏死村裡一頭牛！」
龐倩兩隻手緊緊地捂著自己的鹵蛋，凶狠地瞪著他們。
兩個小孩唱完後，張佳琦對著付亮一撅屁股，嘴裡「噗」的一聲叫，付亮裝作被臭屁熏到的樣子，手舞足蹈地跳了起來。
他們哈哈大笑，龐倩終於忍不住哭了。她一邊抹著眼淚，一邊想起身回家，張佳琦和付亮卻不肯放過她，圍過來就要搶她手裡的蛋，龐倩突然也發了狠，和他們廝打起來。
顧銘夕帶著幾個小孩從大院外面凱旋而歸時，看到的就是這一幕。他丟下了手裡的樹枝，毫不猶豫地衝了上去，用力推開了正在扯龐倩辮子的付亮。
張佳琦和付亮可沒有把五歲多的顧銘夕放在眼裡，他敢幫胖胖？那就一起打！
兩個讀幼兒園的小孩怎麼打得過讀小學的孩子，龐倩手裡的雞蛋終於掉到了地上，她撕心裂肺的哭聲把曾老頭引了過來，他趕跑了兩個大孩子，又驅散了邊上圍觀的一群小孩，最後，把被打得趴在地上的顧銘夕拉了起來。
蹲在那個摔爛了的鹵蛋邊上，龐倩越來越心疼，哭得越發大聲，顧銘夕低頭看看自己被扯破了的衣袖，再看看辮子被扯得亂七八糟的龐倩，終於向她伸出了手：「胖胖，別哭啦，我帶你回家。」
龐倩又哭了一會兒，終於抽抽噎噎地站了起來，緊緊地牽住了顧銘夕的手。
在龐倩的記憶裡，這是為數不多的、她和顧銘夕手拉手的經歷。大多數時候，她主動去拉他的手，都會被他躲開、甩開。那時的顧銘夕驕傲而矜持，深受幼兒園裡小女孩們的喜歡，他像個小王子一樣閃閃發光，才沒那麼容易就能討好呢。
只是，當時的他們都不會想到，到了後來，當他想去牽她的手時，卻只剩下了永遠的無能為力。
顧銘夕真的脫了鞋襪和龐倩一起堆起了雪人。
龐倩負責去捧來雪塊，顧銘夕則負責堆砌。他坐在雪地裡，身體後仰，上身和腿形成一個「V」字形，抬起兩隻腳不停地按壓著龐倩丟過來的雪塊，漸漸的，雪人的身子被他堆了起來，只是並不太高，樣子呈圓錐形。
堆腦袋的時候，他站了起來，左腳踩地，右腳抬起和龐倩一起「圓潤」著雪人的頭，他的腳時不時地會和她的手碰在一起，龐倩嘴裡雖然會叫：「拿開你的臭腳！」但顧銘夕知道，她其實不介意。
好不容易堆完一個只到他倆腰部位置的雪人，龐倩一邊搓著手，一邊嫌棄地撇嘴：「好難看。」
雪人的確很難看，兩片葉子做眼睛，一根樹枝做鼻子，連著腦袋都是耷拉著的。顧銘夕站在龐倩身邊，動動肩膀，也沒有更好的辦法。龐倩意興闌珊地在自己衣服上蹭干雙手，拖起兩人的書包，說：「回家了，真沒勁。」
顧銘夕眨眨眼睛，又一聲不吭地坐回地上開始穿襪、穿鞋。
龐倩不知道，因為長時間席地而坐，他的褲子都被雪水浸濕了，此時冰得刺骨，又因為一直光腳踩在雪地裡，他的兩隻腳都凍得麻木了，皮膚紅紅一片，腳趾頭已經不聽使喚。
龐倩在邊上晃了一會兒，聽到顧銘夕喊她：「龐龐！」
她回頭瞪他：「不許叫我胖胖！」
「不是胖胖，是龐龐。」顧銘夕放軟語氣，「你來幫我一下，我腳趾頭凍僵了，穿不了鞋。」
龐倩心裡叫一聲糟糕，丟下書包跑去他身邊，一看他濕漉漉的屁股和褲管，還有紅通通的雙腳，她都快哭了：「完蛋了，你媽媽一定會告訴我媽媽的，我媽媽一定會打死我的！」
顧銘夕：「……」
龐倩苦著一張臉蹲在他身邊幫他穿了鞋襪，發現連襪子都濕了，她更想哭了。顧銘夕悶了一會兒，說：「我不告訴我媽媽就行了，你怕什麼。」
龐倩噘著嘴：「那你媽媽要是問你褲子為什麼濕了，你怎麼說啊？」
顧銘夕很認真地想了想，說：「要麼，我就說我放學路上摔了一跤？」
「你摔跤你媽媽也會告訴我媽媽！我媽媽一樣會揍我的！」
見龐倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顧銘夕慢吞吞地站了起來，說：「好啦，我保證不告訴我媽媽，行了吧。」
「真的嗎？」龐倩歪著頭看他。
「真的。」顧銘夕湊到她身邊，用自己的肩膀碰碰她，「走啦，回家了，天都快黑了。」
「哦！」
兩個孩子背上書包，把那個醜醜的雪人丟在身後，一起往金材大院走去。
= 回到大院時，顧銘夕和龐倩正巧碰到下班回家的顧國祥。顧國祥在自行車棚裡停好車，就聽到兩個孩子開口叫他。
「爸爸。」
「叔叔。」
顧國祥神情平和地走到他們身邊，伸手拍了拍顧銘夕的肩：「放學了？」
「嗯。」顧銘夕點點頭，隨著父親一起上樓。
顧國祥這年三十八歲，身高體瘦，面容英俊，有一頭濃密的黑髮，戴一副近視眼鏡，是典型的知識分子形象。
樓道裡，顧銘夕走在最前面，顧國祥走中間，龐倩則走在最後。從一樓到五樓，顧國祥和顧銘夕一直都沒有說話，顧銘夕的步子邁得特別穩健，兩隻空袖子靜靜垂在身邊，整個人一點也不像平時和龐倩一起走樓梯時連蹦帶跳的樣子。
龐倩知道顧銘夕有點害怕他的父親，儘管在龐倩眼裡，顧國祥是一個溫和有禮的人。他從來不會大聲說話，更不會像她的父母那樣，在她調皮搗蛋時還會罵她揍她。而且，顧國祥工資高，顧銘夕吃的穿的玩的都比龐倩來得高檔，因此，龐倩很羨慕顧銘夕有一個這麼優秀的爸爸，一點都不理解顧銘夕在顧國祥面前的謹慎矜持。她總覺得，在自己爸爸面前，應該是可以隨便撒野的。
走到五樓時，顧國祥突然開了口：「銘夕，你的褲子怎麼濕了？」
顧銘夕：「……」
龐倩嚇壞了，說了聲「叔叔再見」就拿鑰匙開了門，閃進了自己家。
顧國祥開了502的門，李涵聽到聲音迎了出來，笑著說：「咦，你倆怎麼一起回來了？」
「樓下碰到的。」顧國祥把包交給李涵，又脫掉大衣，看著自己的兒子坐在凳子上換鞋，他走過去摸了把他的褲子，很濕，一路摸下去，又摸到了他潮濕冰冷的雙腳。他壓低聲音問，「你尿褲子了？」
「沒有！」顧銘夕連忙搖頭，又小聲說，「爸爸，這是水，外面的雪水。我剛才和龐倩玩了一會兒雪，不小心把褲子弄濕了。」
顧國祥沉吟了一下，說：「先把濕褲子換下來，這樣會感冒的。」
「哦。」顧銘夕點點頭，乖乖地跟著父親去了房間，又加了一句，「爸爸，對不起，我下次會注意的，你能不能不要告訴媽媽。」
顧國祥回頭看他一眼，最終還是摸了摸他毛茸茸的腦袋，點了點頭。
吃晚飯的時候，顧銘夕坐在椅子前，李涵幫他端來一盆熱水放在腳邊，他自己洗了腳，洗完後，李涵又給他盛飯，拿筷子，把臉盆端去倒掉。
顧國祥一直坐在餐桌邊，眼神複雜地看著這一切。
顧銘夕吃飯用右腳。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顧銘夕右腳擱在桌子上，伏著身子，腳趾夾著筷子扒拉著飯往嘴裡送，李涵時不時地把菜夾到他碗裡，還幫他盛來一碗湯。
顧國祥始終不說話，直到李涵幫兒子剝了幾隻蝦，顧國祥才開口：「有些事，你該叫銘夕自己做。」
李涵愣了愣，顧銘夕也抬頭看向了自己的爸爸。
「我知道盛飯、盛湯、端臉盆之類的事的確比較困難，但是剝蝦、夾菜這種事，他不能依賴別人一輩子，應該要學著自己做。」顧國祥一邊吃飯，一邊淡淡地說著，「銘夕現在還小，但他以後總要長大的，他要出去念大學，還要找工作、找對象。是不是我們不在，他就沒菜吃了？阿涵，難道你要照顧他一輩子？」
顧銘夕收了收肩膀，又低下了頭去，長而密的眼睫毛低垂著，視線只定格在自己面前那碗米飯上。
李涵沉默了一會兒，說：「慢慢來麼，我們都不要急，銘夕現在已經進步很多了，天熱時他都學會自己穿衣服了，他才十一歲，你不要對他要求太高。」
顧國祥看了她一眼，轉頭看向了顧銘夕，說：「銘夕，不是爸爸對你要求高，而是這個社會對你要求高。外面的世界沒那麼公平，很殘酷很現實，你沒有手臂，不管是唸書還是找工作，起跑線就和別人不一樣。你想要達到和別人一樣的高度，就得付出比別人多幾倍的努力。你要是想著偷懶、享福，那你最後就會被甩在絕大多數人的身後，別說成就，也許連個工作都不會有。你明白嗎？」
顧銘夕緊緊地抿著嘴，臉色都有些白，輕輕地點了點頭，李涵心疼極了，有些生氣地說：「國祥，吃飯呢！你和孩子說這些幹什麼，咱們銘夕已經很努力了，成績一直都是年級前三名的，畫畫也畫得那麼好，你還有哪裡不滿意啊？」
聽她這樣說，顧國祥突然笑出了聲，搖著頭說：「呵呵，我對銘夕很滿意，非常滿意，行了吧？好了別說了，吃飯。」
他再也不說話，李涵也沉默下來，顧銘夕默默地吃著飯，李涵不再往他碗裡夾菜，他自己又夾不到，索性嚥下了大半碗白米飯。
飯後，顧國祥惦記著顧銘夕被雪水弄濕了的身體，就讓李涵給他洗個澡。顧銘夕紅著臉著急地說：「我不用媽媽洗，我可以自己洗的。」
夏天的時候，顧銘夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能讓父母幫忙。但是即便要媽媽幫著洗，他也一定會穿著小短褲。而這一天，因為晚飯時顧國祥說的話，顧銘夕打定主意要自己洗澡。
顧國祥看穿了兒子的意圖，歎口氣，說：「你自己又洗不乾淨的，這樣吧，今天爸爸幫你洗澡。」
他帶著兒子去了衛生間，幫他脫掉了所有的衣褲，顧銘夕清瘦的身體便完全袒露出來。小小的男孩兒，身子還未發育，皮膚白白的，肩膀窄窄的，而雙肩以下，卻是什麼都沒有了。
那一場意外，使他稚嫩的雙臂齊根而斷，一點殘肢都沒留下，只餘下兩個圓圓的肩膀，還有腋下位置那幾道猙獰的粉色傷疤。
顧銘夕低著頭，雙腳互扯脫著自己的褲子，顧國祥伸手摸了摸他的右邊殘肩，小男孩嚇了一跳，身子一抖，回頭看爸爸，眼神黝黑清亮，還帶著些警惕。