沒有人知道他是睡著了，還是在發呆。
九月，夏棲鎮中學開學季。
下午上課前的二十分鐘，永遠是這所小鎮中學一天中最喧鬧的一段時間。
從短暫午休中昏昏而醒的嘟囔聲，誇張追逐的打鬧聲，推掇桌椅的刺耳刮擦聲，還有頭頂上不停轉動的老式吊扇努力而辛苦的喘息聲，帶起一陣陣更加燥熱的風。
這是魏南玄所熟悉的環境。
身為班長的她，總會在老師到來前，溫和地帶領全班同學進入下午的上課狀態。
人聲會漸漸小下去，翻動書本和如山試卷的聲音形成有魔力的充滿感染力的涓涓細流，高中生們紛紛自我振作。
然而方柯除外。
他一如既往地伏在桌上，腦袋偏向窗外。從南玄的角度看過去，只能看到他的一頭黑髮在風扇的執拗吹拂下微微起伏。
開學已經半個月了，現在南玄已經清楚地知道，他可以維持這個姿勢和狀態幾個小時毫不動彈。
沒有人知道他是睡著了，還是在發呆。
隨著上課鈴聲響起，任課老師抱著厚厚的備課夾匆匆走進教室，悶聲將教案往講台上一放，瞬間揚起一片小小的粉筆塵埃。
隨著南玄認真清楚地喊起立的清亮聲音，四十幾個人都在帶動課桌椅的咯吱聲中紛紛站起。
只有南玄身邊的這個人，仍然保持著那個姿勢，沒有任何反應。
他是得到所有老師默許的，這小鎮中學裡最特殊的存在。
或者說，老師們都打算當他根本不存在。
「張佳偉！」伴隨著數學老師的一聲暴喝，空氣裡劃過一道閃亮的白線，粉筆頭準確地砸在了最後一排把頭埋在桌膛裡的一個男生的背上。
正埋頭在熱血漫畫裡痛快廝殺的張佳偉猛地欲抬起頭，卻發現不知何時角度出錯，把一顆大腦袋卡在了桌膛裡，越急越無法自拔。
短暫的驚愕、迷茫、沉默後，教室裡驀然爆發出驚天動地的狂笑，連戴著黑框眼鏡一臉嚴肅的數學老師也被這突如其來的意外情況驚到了。
即使是在滿教室如海嘯般瘋狂的笑聲裡，張佳偉也能清楚地一下子辨識出顧念喬的笑聲。
阿喬的笑聲像銀鈴一樣歡快，像陽光一樣肆意，不知道是頭被卡住的原因還是因為意識到阿喬也在笑自己有多狼狽，張佳偉瞬間覺得自己要炸了。
如果說青春時期的每一個班上都有兩個群體，學霸圍在老師和班長身邊閃閃發光，那學渣們就一定也有一個他們所信奉的老大，帶領他們橫行霸道禍亂校園。
張佳偉，就是這個班上的學渣派老大。
他對這個身份分外驕傲，也分外珍惜。
然而現在他的頭被桌膛卡住了，拔不出來的樣子一定是難以想像的丟臉和羞恥。
十分鐘後，張佳偉終於在數學老師的幫助下脫離了困境，教室裡的混亂聲浪也漸漸平息下來。
然而不待數學老師發聲，張佳偉已經瘋狂地一腳踢翻了身為罪魁禍首的課桌，如一頭被激怒的瘋牛般，一聲怒吼將椅子舉起狠狠砸向地面，再將桌子用力舉高摔下。
小鎮上的課桌椅依然沿襲木質結構，經不起這樣的大力摧殘，頓時散架，有木片飛濺起來，伴著周圍的同學驚叫逃散的混亂。
接著他奪門而出。
他根本不敢抬頭，害怕看到阿喬和他那些小弟此刻的臉。
衝過靠窗的一排桌椅時，他的目光卻不知為何，完全不受控制地被窗邊那一團黑色的陰影吸引而停頓了一下。
午後的小鎮，陽光漸漸稀薄，每一扇窗，都如同一個流動的畫框，看得見裡面的色彩，漸漸從張揚變得靜默。
伏在那窗邊的少年，像一隻背著厚重盔甲的奇異動物，在這樣長時間的混亂喧鬧裡，巋然不動。
他穿著這個鎮上的少年們很少會穿的黑色襯衫，流暢而毫無褶皺的布料下，身材是線條完美的結實勁瘦。
如果他此刻抬起頭來，大概還能看到他赤裸裸的、塞滿冰冷嘲諷不屑的雙眼，那眼睛如幽谷深潭般有著某種蠱惑的暗光，把那張比女孩兒還要清秀白晰的面龐變得說不出的邪氣。
在這個人口不足一萬的小鎮上，只有這麼一所唯一的中學，而在這小鎮中學裡，所有的同學幾乎都是幼時玩伴。
然而只有那少年，他是陌生人。
一個月前，當他突然來到夏棲鎮，張佳偉和阿喬之間的平靜，似乎就開始發生變化。
不光是阿喬，幾乎這校園裡所有的女生，都在談論他，目光追隨他。
而同樣是上課開小差，所有的老師幾乎都對他的出格行為視而不見，卻對張佳偉這樣的學生毫無寬容。
就是這樣，才引發了這場丟人的災難。
「方柯……他媽的，方柯！」
呼呼的風聲在耳邊響著，張佳偉的腳步瘋狂而急促，他在小鎮的長街上奮力奔跑，發洩著莫名的焦躁，找不到出口。
咬牙切齒間喊出那個名字，情緒像開閘的水，終於洶湧奔出，莫名暢快。