讀古今文學網 > 82年生的金智英 > 一九九五年~二年 · 5 >

一九九五年~二年 · 5

  「姐姐是真的想去上師範大學,她每天都抱著學校手冊睡覺呢,你看,都被她摸得皺巴巴的了。」

  金智英清楚地知道,只有這麼說才能給予母親一點安慰。

  母親接過那本學校手冊,看著頁角折痕處已經被金恩英翻得快要剝離脫落,才終於止住了眼淚。

  「真的呢。」

  「媽,你都養她快二十年了,難道還不知道她的性格嗎?姐是那種會勉強自己去做不喜歡做的事情的人嗎?她是真的喜歡才做這個決定的,所以媽也別再自責了。」

  母親的情緒明顯緩和了許多,神情也逐漸開朗,她走出房門,獨留金智英自己在房間內。沒有姐姐的房間顯得有點陌生、冷清,但金智英非常高興,終於可以獨自使用這個房間,她開心得彷彿要飛上天一樣,躺在地板上滾來滾去,高聲歡呼。這是她第一次擁有屬於自己的房間,她甚至希望可以馬上把姐姐的書桌搬出去,改放一張床在那裡,能夠睡床一直都是她的心願。

  金恩英選填的大學志願,對全家人來說都是非常有利的。

  父親最終選擇了提早榮退。剩餘的人生還很漫長,世界卻出現了極大改變。辦公室裡每個人的座位上都逐漸擺上了計算機,但父親只會用兩隻手的食指一一敲打鍵盤。他早已到可以領國民年金 (4) 的年紀,工齡也符合領取年金的規定,父親想趁還可以領大筆退休金時,趕緊開始自己的第二人生。儘管如此,老大才剛上大學,下面還有兩個孩子要養,父親卻選在這個節骨眼離職,就算是涉世未深的金智英,也看得出這是個風險極高的決定。金智英對父親的決定有些不安,但是出乎意料地,母親反而對這件事沒有發表任何意見,不擔心,不責怪,也沒有勸阻父親。

  (4) 國民年金是韓國的養老保險,扣除比例為工資的4.5%。——編者注

  領到退休金的父親決定自己做生意,和他一起退休的同事提議一起從事與中國的貿易。父親聽此建議,決定把大部分退休金投進去。母親這才表示極力反對,不願再坐視不管。

  「孩子他爸,你過去撫養我們一家人已經夠辛苦了,謝謝你,現在開始好好享福吧,乾脆去遊山玩水,別再提什麼中國貿易了,連中國的『中』字都別說,你要是投資,我馬上跟你離婚。」

  金智英的父母雖然不常對彼此表達愛意,但每年一定會兩個人單獨出國,也經常深夜出門看午夜場電影,或者小酌幾杯再回家。他們在孩子面前從未吵過架,每當家中需要做重大決定時,母親就會小心翼翼地提出自己的意見,父親在大部分情況下也會聽從母親的意見。兩人結婚二十年來,父親一意孤行所做的第一件事便是選擇退休,接著在不瞭解當前經濟形勢的狀態下,就想要貿然經商,兩人之間開始出現前所未有的情感裂痕。

  兩人關係依舊緊繃的某天,父親準備外出,在衣櫥裡翻找著某樣東西,他問母親:「那個在哪裡?」母親默默地從衣櫥的抽屜裡取出一件靛藍色針織毛衣遞給他。「還有那個,那個在哪?」母親又幫他找出一雙黑色長襪。「再給我那個……」母親幫他戴上手錶,開口道:

  「比你自己還要瞭解你的人是我,你有其他更擅長的事情,所以還是打消那中國貿易的念頭吧。」

  父親最終真的放棄了那項事業,決定好好開店做生意。母親將當初為投資買下的公寓轉手賣掉,賺到了一些房價上漲的差價,加上父親的退休金,她用這些錢買下一個新蓋的商住兩用大樓中位於一樓的店面。其實以這店面的價格而言,地段並不算很好,也不沿街,但母親似乎還是認為有投資價值,因為周圍的老舊住宅正在改建成社區型公寓,而且既然要做生意就得有店舖,與其每個月付租金或買還要交附加費的二手房,不如乾脆買新店面。

  父親經營的第一家店是韓式燉雞專賣店,當時有一家連鎖燉雞專賣店正流行,於是父親選擇加盟,剛開業就吸引了許多客人,甚至出現排隊的長龍,生意好得不得了;然而,沒過多久那股熱潮就慢慢消退了。父親的生意雖然不至於慘賠,卻也沒賺到什麼錢,最後關門了事。後來,他又開了一家炸雞店,名義上是炸雞店,實際卻是販賣酒精飲品的酒館,每天都要營業到凌晨。早已習慣朝九晚六的父親,因為長時間熬夜工作而急速衰老,沒過多久,便以健康為由草草收場。此後他又開了第三家加盟的連鎖麵包店,沒想到才開業不久,附近便陸續進駐了類似的店,甚至在父親的店的正對面,又出現了一間同品牌的加盟店。同質性商店過多,導致大家的生意都一樣慘兮兮,不久後,開始有一兩家麵包店撐不下去,紛紛關門大吉。沒有店租壓力的父親還算撐得久,但隨著附近進駐了一家規模較大的咖啡廳,裡面還兼賣麵包之後,父親也不得不承認這門生意依舊以失敗收場。

  金智英念高三那年,也和姐姐念高三時一樣,家裡的經濟陷入困境,父母親為負擔孩子將來所需的開銷疲於奔命,反而無力顧及他們當下的狀態。金智英的校服都是自己洗,也會順便幫弟弟洗,便當也是她自己做,自己帶;她還會監督弟弟讀書,順便做功課,就這樣度過了高三。雖然她有時也會感到心力交瘁,很想放棄一切,但是姐姐不斷地鼓勵她,說上大學之後會自然瘦下來,也會交到男朋友。姐姐上大學後的確瘦了不少,還交了男朋友,這對金智英來說是很大的激勵。

  等真的順利考完聯考,她才意識到自己的學費父母能否負擔的問題,於是趁母親暫時回家為兩個孩子準備晚餐時,提到了擔心父親健康、生意、剩餘存款的話題。雖然她的確擔心母親會不會聊著聊著突然崩潰痛哭,或者趁這機會叫她自己想辦法籌學費,但母親最終只用一句話安撫了她焦慮不安的心。

  「先考上再說吧。」

  後來,金智英考上了一所位於首爾的大學,就讀人文學科。當時家人當中沒有一個人有餘力關心她選填的志願,所以這是她自己深思熟慮後做的決定。大學總算考上了,接下來她又開始擔心起錢的問題,母親很坦白地對她說,至少一年的學費是有的。

  「要是一年後家裡還是像現在這樣,就看是把房子還是店舖賣了,一年後應該也不用太擔心錢的問題。」

  高中畢業典禮那天,姐姐帶金智英和兩名朋友一起去喝酒,那是金智英人生中第一次喝醉酒,初嘗的燒酒滋味出乎意料地甜,所以不知不覺連喝好幾杯,最後醉得不省人事。姐姐幾乎是把金智英扛回家的,父母親只是把姐姐說了一頓,沒再多說什麼。