金智英的大舅畢業於地方城市的國立醫科大學，在母校的附屬醫院工作了一輩子，二舅則是警察局長，直到退休。母親為兩名認真好學、事業有成的兄長深感自豪，也引以為傲，經常向工廠裡的朋友炫耀自己的哥哥們。在兩個哥哥都有經濟能力之後，她繼續供養小舅，也多虧她的資助，小舅才得以順利從首爾師範大學畢業。雖然如此，被誇讚充滿責任心、一肩扛起了整個家的卻是身為長子的大舅。直到那時，母親與阿姨才真正意識到，原來在以家人為名的範圍內，機會永遠輪不到她們。母親和阿姨在很久之後才開始在工廠附設學校學習，白天工作，晚上上課，好不容易才拿到初中文憑。母親後來又苦讀高中課程，參加同等學力資格考試，最終才在小舅順利當上高中老師那年，拿到了高中文憑。
金智英就讀小學時，有一次班主任在她的日記本裡寫了一句話，母親的視線停留在那句話上面許久，默默地說道：
「我本來也想當老師的。」
原以為母親生來就是母親的金智英，聽到這句話，感覺太不可思議，不禁撲哧一笑。
「我是說真的，我上小學時你外婆還說家裡五個小孩裡面我最會讀書，比你大舅的成績還要好呢！」
「那你為什麼沒當老師？」
「因為要賺錢供兩個哥哥讀書啊，那時候每個家庭都這樣，當時的女孩子都是這樣過日子的。」
「那現在當老師不就行了？」
「現在要賺錢供你們讀書啊，哎呀，都一樣啦，現在的媽媽們也都是這樣過日子的。」
原來母親對自己的人生、對自己因為育兒而放棄夢想感到遺憾。一時間，金智英覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重無比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續向前。金智英感到有些自責，母親似乎察覺到她的難過，默默地用手順了一下她的頭髮，將其整齊地塞往耳後。
金智英小時候就讀的是一所規模很大的小學，需要穿過大街小巷，走上二十分鐘才能到達。一個年級至少有十一個班，最多十五個班，一個班通常有五十名學生。金智英入學前，學校甚至要分成上午班和下午班，才有辦法應付那麼多的學生。
對於沒有上過幼兒園的金智英來說，小學是她接觸的第一個小型社會，整體來說適應得還算不錯。適應期一結束，母親就把金智英交由大她兩歲、就讀同一所小學的姐姐金恩英照顧，叫她帶著妹妹一起上下學。姐姐每天早上都會按照學校課程表幫妹妹準備教科書、筆記本、備忘本，在畫著「魔法公主」圖案的鉛筆盒內放入四支削好的鉛筆和一塊橡皮擦；要是老師特別叮囑要準備勞作用品，姐姐也會先向母親領取零用錢，再帶著金智英到學校對面的文具店購買。也因此，金智英從未走失或迷路過，每天都在姐姐的陪同下順利抵達學校。上課時都會乖乖地坐在座位上，也從未在學校尿濕過褲子。她將黑板上的注意事項統統抄寫在備忘本上，聽寫測驗也都拿到了一百分。
金智英在學校遇上的第一個難關是鄰座男同學的惡作劇。這也是許多女同學都有過的經歷，但對於金智英來說，鄰座男同學對她的所作所為已經到了霸凌的程度，根本無法用惡作劇或開玩笑來形容。她感到十分煎熬，除了向姐姐和母親哭訴外別無他法。然而，姐姐和母親沒能幫她解決問題，姐姐只說男孩子都這麼幼稚，勸妹妹不要理會；母親則認為不過是同學開個玩笑，何必認真，還回來哭訴，反而把金智英訓了一頓。
不知從何時起，坐在金智英鄰座的男孩，開始動不動找她麻煩。不論在坐回座位、排隊，還是準備背書包時，他都會假裝不小心撞一下金智英的肩膀；在學校與金智英擦肩而過時，也會故意靠近她，稍微用力地用手臂去撞她；跟金智英借鉛筆、橡皮擦、尺子等文具後，用完不會馬上歸還，金智英向他要回時，他還會故意把東西丟到遠處或者坐在屁股下，有時甚至耍賴說自己根本沒有借。有一次在課堂上，兩人就是因此起爭執而一起被老師懲罰。爾後，金智英便不再借文具給那個男孩。但他的惡作劇並沒有就此停止，反而變本加厲。他開始挑金智英的語病，嘲笑她的穿著，把她的書包和室內鞋收納包放在莫名其妙的地方，害她經常找不到自己的東西。
某個初夏，金智英因為腳一直流汗，於是脫下室內鞋，把腳踏在桌子下的木板上聽課。鄰座的男孩一腳將她的鞋踢了出去，鞋子沿著教室走道滑到了講桌前，全班同學哄堂大笑。老師漲紅了臉，怒氣沖沖地拍著講桌喊道：
「這是誰的室內鞋？」
金智英當時實在太害怕，頓時愣住不敢承認，雖然是她的室內鞋，但她一直在等著鄰座的男孩先自首，承認是他踢出去的。然而，那個男孩可能也被老師的反應嚇到了，低著頭一言不發。
「還不趕快承認！難道要我一個個檢查嗎？」
金智英用胳膊肘推了推男孩，低聲說：「是你踢的啊。」男孩把頭低得更深，低聲回答：「可不是我的鞋啊。」老師再次拍了一下講桌。不得已之下，金智英舉手了。她被叫到講桌前，在全班同學面前狠狠地被老師責罵了一頓，老師以第一時間沒有承認為由，給她冠上種種罪名，說她是懦弱、說謊的小孩，是佔用同學寶貴上課時間的時間小偷。金智英早已哭得一把鼻涕一把淚，找不到任何辯解、解釋的機會。就在那時，教室裡傳出某個同學低低的聲音：「那不是金智英踢的。」原來是坐在走道旁最後一排的女同學。
「那的確是金智英的室內鞋，但不是她踢出去的，我看見了。」
老師面露錯愕，問那名女同學：
「什麼意思？那是誰踢的？」
女同學面有難色，不發一語，默默地看向了罪魁禍首。老師和同學們紛紛將視線轉向女孩所看的位置。坐在金智英鄰座的男孩這才吐露了實情。於是老師用比剛才教訓金智英還要大一倍的音量和長一倍的時間，面紅耳赤地痛罵了那名男同學一番。
「你之前是不是也一直欺負她？老師全都看在眼裡，今天回家以後，把你欺負金智英的所有行為統統給我寫下來，一個也不能漏！明天交過來。老師都知道你對她做了哪些壞事，所以別想糊弄我。記得要回家和媽媽一起寫，寫完還要媽媽簽字，聽見沒有？」
男孩心想這下完了，要回家等著被母親修理了。他垂頭喪氣地走回家，金智英則被老師留了下來。