盛清讓眼裡的宗瑛，簡單，又迷點重重。
她行動力超群，作風直接鮮少算計，為人有一種近乎單純的執著，但他對她的生活並不瞭解，哪怕他已經近距離觀察過她諸多私人物品。
他知道她所修專業，對她的興趣略曉一二，卻不明白相框裡那個少女為什麼在某個時間點之後拍照再無笑容，更不能理解她在這種年紀立遺囑的緣由。
大概是他目光中藏了太多探究，宗瑛抬頭看他一會兒，回答了他沒能說出口的疑問——
為什麼要立遺囑？
她講：「有備無患。」
語氣平和，卻有無法動搖的堅定。由此看來，她並不是個莽撞的粗人，她有自己的思慮和主見，考量得甚至相當周到。
宗瑛講完打開手機，屏上顯示僅15%電量，無任何信號，時間是8月16日19點整。
「還有三小時，請盡快回公寓吧，這樣穩妥些。」她說著關掉手機電源，又接著叮囑：「公寓的鎖換過了，我在玄關櫃裡留了一把備用鑰匙，你可以取用。」
她似乎已經十分坦然地接受了盛清讓帶來的「麻煩」，並且在自覺適應這超出常理的生活。
盛清讓見她從壓爛的煙盒裡抽出最後一支Black Devil，包裹著煙絲的黑金卷紙被壓得皺巴巴，她雙手輕捏著一頭一尾，緩慢捻動，卻一直沒有點燃它。
他突然遞了一盒火柴給她，隨即將香煙及紙筆收進包內，起身告辭。
待他走到門口，宗瑛拿起那盒火柴，下意識關照了一句：「今晚睡個好覺，盛先生。」
盛清讓原本因缺覺而過速的心臟，像是莫名驟停了一拍——有人留意到他的疲勞，並給出善意祝福，對他來說都是前所未有的體驗。
他不知該如何應對，索性低了頭匆匆出門，抓緊時間趕回699號公寓。
晚十點，盛清讓順利在玄關櫃裡找到宗瑛留下的備用鑰匙出了門。
風裡只殘留片縷白日燠熱，體感舒適，夜色清美。一路亮著的通明街燈，是和平年代電力充足的表現；法桐在微弱東風裡輕搖葉片，閒適安定；路上人行車馳各述其道，道旁商店也毫不擔心遭遇哄搶……都是戰時不可能有的景況。
盛清讓右拐進入醫院大門，一輛救護車烏拉烏拉從他身邊疾馳過去，他聞聲停下腳步，又見一輛出租車穩穩停在了大樓入口處。
他想起和宗瑛的第一次見面，同樣是在一輛出租車裡。他頭一回來這間醫院，也是因為那次偶然的相遇。
那天宗瑛下車後，出租車駛出醫院，很快他也下了車，折返回醫院卻沒有再見到宗瑛，打算回公寓，又突然下起雨，因此撐開宗瑛那把印著「9.14」和莫比烏斯環的雨傘，離開了醫院。
他大概不知道宗瑛在樓上看見了自己。
回過神，盛清讓快步走進藥店。冷白燈光罩著，空調大力往下吹風，店裡有一股陰涼涼的草藥味。穿白大褂的老藥師倚在櫃檯後看雜誌，聽到腳步聲，往下壓壓老花鏡，抬眸避開鏡片看向盛清讓：「買什麼藥啊？」
盛清讓擔心買錯，特意將宗瑛寫的清單拿給藥師看。
對方又推推老花鏡，瞇眼仔細辨認一番，這才到櫃檯裡拿了兩盒藥出來，說：「家裡面剛生小孩呀？」
盛清讓點點頭，取出銀行卡遞過去。
老藥師一皺眉：「幾十塊錢還刷卡，沒得零錢呀？」
他錢夾裡僅有法幣，只能答：「抱歉，沒有。」
老藥師無可奈何，只能叫來旁邊一個年輕人，這才給他結了賬。
他將藥盒收進公文包，又快步出門，去找那間營業到晚12點的商店。
商店門口擺著賣相不錯的果籃，裡面客人寥寥，各色商品密集堆在貨架上，大多是些住院必需品，最西邊有專門一排架子，擺滿新生兒用品，品類齊全，但可選餘地極小，倒也省得猶豫不決。
盛清讓站在燈下仔細看奶粉的配方說明，沒有看出所以然，索性作罷。
他對照清單選購齊全，提著籃子去結賬，盛秋實這時恰好進來買了一罐熱咖啡，站在他身後排隊。
收銀員刷完卡讓他輸密碼，又撕了單子給他簽字，卡片就放在櫃檯上。
這時站在他後面的盛秋實突然瞇起眼，湊近看了一眼櫃上信.用卡，卡片正面印著「ZONG YING」拼音。
盛秋實順勢一瞥，POS簽購單上的簽名，流利簽著「宗瑛」二字。
這個名字並不常見，且這張卡片也實在面熟。
盛秋實忍不住多打量了他幾眼，只見他將商品一件件裝進塑料袋，幾乎全是嬰兒用品。
盛秋實可疑地蹙起眉，哪曉得盛清讓這時候突然回頭看了一眼。
這一眼令盛秋實委實愣了愣，直到收銀員提醒，他才倏地回過神。匆匆忙忙給了錢，盛秋實連零錢也不要，直奔出門，迎接他的卻只有茫茫夜色，已經見不到盛清讓的身影。
盛清讓離開醫院回到公寓，核對清單，一切備妥，只剩一套換洗衣物——
是宗瑛的換洗衣物。
盛清讓犯了難，衣服放在哪裡，需要哪些衣服，他一概不知，只能怪自己沒有詢問清楚。
他洗了手，走到宗瑛臥室門口待了數秒，最終壓下門把手，推開房門，卡噠按下頂燈開關。
昏黃燈光亮起，陳舊的十六格窗映入眼簾，一張木床緊挨東牆，西牆面並排擺了兩隻大斗櫃，傢俱少而實用。
他拉開右邊五斗櫃，順利從裡面找出一件襯衫一件長褲，但因為壓得時間久了，衣物上多有褶皺，需要熨燙。
正要拿上樓去熨，盛清讓突然想起些什麼，遂又折回臥室，但又遲遲不確定要不要繼續翻——
她需不需要換內衣？需要。
他在昏昧頂燈下做出了決定，又俯身拉開斗櫃，從中翻出一雙乾淨棉襪。
隨後他又轉向左邊斗櫃，拉開第一層，沒有發現內衣；拉開第二層，沒有；第三層第四層，仍舊沒有……最後一層，只孤零零躺著一本公文包大小的硬皮冊子。
漆黑封皮乾乾淨淨，右側由彈性綁帶封住，不著一縷灰塵，是一種克己自製的審美，像保守秘密的黑匣子。
盛清讓看了半天，彎腰取出冊子，解開綁帶，鄭重翻開第一頁——
最中央貼了一張黑白一寸照，照相館給它裁出了花邊。相片主角是個年輕美人，大概只十七八歲，細長脖頸，英氣短髮，目光敏銳。
宗瑛和她非常像。
往後翻，是寥寥幾張集體合照，其中一張盛清讓在宗瑛的書櫃裡見過，大學畢業合影。
這位美人畢業於1982年，修的是藥學專業，後來公派留學，去了美國。
回國不久之後她結婚，很快也有了孩子，再後來照片寥寥，取而代之的是林林總總的剪報——有報紙新聞，有雜誌採訪，有學術文章，生活看起來被事業佔據得滿滿。
一頁頁往後翻，盛清讓看到新希製藥成立的新聞，泛黃報紙上模糊的黑白照片，隱約可以辨出創始者的模樣，其中不僅有這位美人，還有他上次在新聞裡看到的——宗瑛的父親。
緊隨其後是一篇訪談文章，她在訪談最後陳述了對自主藥物研製的理想與決心。
再往後又有幾篇研究論文，盛清讓逐篇讀過，客廳裡的座鐘鐺鐺鐺地響起來。
夜愈來愈深，冊子也快要翻到最後，只剩了兩頁。
一頁貼了新希製藥自主研製新藥即將上市的新聞，最後一頁同樣是新聞，標題是「新希藥化研究室主任嚴曼墜樓死亡，生前疑患抑鬱症」。
此時盛清讓捏在手裡的只剩一張硬質封皮，前面的都翻過去了，封底即終點，也是這位美人人生的結束。
盛清讓逐字讀完，只記住一個日期——9月14日。
這一天，宗瑛的母親嚴曼，高墜死亡，就在新希即將啟用的新大樓裡。
盛清讓合上封底，卻乍然在封底正中央發現一隻燙金的莫比烏斯環。
他已經不止一次在宗瑛這裡看到這個符號，在這個環裡僅有一面，從一個點畫出去，最終還會回到這個點——是起點，也是終點，像一個輪迴。
與此同時，在醫院值夜班的盛秋實剛剛巡完病房回到樓下診室，手機在白大褂裡震動起來。
他接起電話，那邊傳來他妹妹不耐煩的聲音：「只找到兩張呀，我都掃瞄好發給你了，你自己看郵箱。」緊接著又是哈欠連天的抱怨：「大哥你算算時差好不好，我這邊凌晨4點鐘啊！昨天寫論文寫到2點，我還沒有困醒呢你非把我叫起來翻老照片，簡直是毫無人性，我要去睡了再見……」
盛秋實一句話都沒來得及講，電話就被掛斷了。
他無視了那端傳來的嘟嘟嘟聲，迅速打開手機郵箱，底部顯示「正在檢查郵件……」，死活更新不出來。
醫院信號差，他內心愈急躁，最後等不及，索性穿過樓梯間快步下了樓。
出了大樓，站在暗沉路燈下，郵箱底部終於顯示出「剛剛更新，1封未讀」字樣。
他急忙忙點開未讀郵件，正文頁連續貼了兩張年代久遠的黑白照片。
黯光裡，他輕觸屏幕放大其中一張合照，終於在後排正中位置看到了那張熟悉的臉，簡直一模一樣。