叮鈴鈴，叮鈴鈴，一輛老式自行車晃晃悠悠從宗瑛面前騎了過去。
一個穿紡綢裙子的小囡站在街角抱著豆漿罐子，愣愣地看著。好像是被突然出現的兩個人嚇著了，她倏地扭頭哭喊著跑進店裡面：「姆媽有鬼啊！」
宗瑛被人拉了一把，甫回神就對上盛清讓的視線。盛清讓顯然也沒料到會發生這樣的意外，但既已經成了事實，只站在街上發愣是於事無補的。
這時候的街道雖還懵懵未醒，但也有起早的人來往走動，宗瑛的制服看起來多少有些奇怪。
他快速低聲地同宗瑛說：「宗小姐，請同我來。」
宗瑛察覺他鬆開了手，一時間也無從問起，只能緊隨其後。
穿過陌生街道，快步走了約十來分鐘，宗瑛背後起了一層薄汗，她一抬頭，突然看到了熟悉的公寓。
圍牆不一樣，牆面是修葺重刷之前的顏色，大門也不同，只有那標誌性的曲尺形狀，還是一個樣子。
進去即是南北相通的寬廊，一個人也沒有，頂燈昏昏亮著，有一種安靜的陰涼。
盛清讓突然停下步子，宗瑛見他有條不紊地打開信箱取走最新的報紙，又拿起一隻裝滿牛奶的玻璃瓶。
這時候前面突有滬語傳來：「盛先生回來啦？要開電梯伐？」宗瑛這才發現服務處高台後邊坐了一個瘦小的中年男人，只露出半個腦袋，頭髮梳得油亮。
「不用。」盛清讓回絕，迅速騰出一隻手來虛握了一下宗瑛的衣袖，轉過身示意她跟上，隨即就上了南邊樓梯，往頂層去。
打開門，盛清讓避開來，示意宗瑛道：「宗小姐請進。」
宗瑛看看他，又看看門內，再環視周圍，心中詭怪感覺愈重，最後抬頭看到一盞廊燈，實在覺得眼熟。
難怪外婆以前講，這個燈是實打實老家賞（老物件），原來這個時候就已經在用了，且一直用到了幾十年後。
盛清讓順著她的視線看過去，講道：「在宗小姐的時代，公寓內部幾乎全部翻新過，也只有這一盞廊燈保留了下來。」他單手摟著報紙握著牛奶瓶，將目光從廊燈上移開，看向宗瑛說：「這盞燈照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一種難得的緣分。」他頓了頓：「所以請先進來吧。」
他一向禮貌和氣，措辭舉動更是善良。
宗瑛最終進了門，盛清讓將牛奶與報紙置於玄關櫃上，彎腰從櫃子裡取出一雙鞋子遞到她腳邊，自己也換了拖鞋。
室內鋪著細窄的木地板，窗簾掩住玻璃窗，於是一切都暗沉沉。
宗瑛換好鞋子在沙發裡坐下，感覺後背的汗冷了下去，有點涼。
起居室裡只有走鐘聲，樓下電車的「克鈴克鈴」聲轉瞬即逝，盛請讓這時站在一旁同宗瑛講：「失誤將宗小姐帶到這個時代，我非常抱歉。」
聽著他的道歉，宗瑛心裡卻想，她或許該謝他一聲，畢竟他及時拉了她一把，才免她被車撞。
可想歸想，她卻一句話也沒有講，因她心中又起了疑問。
她想起昨天早晨，自己不過是作個試探抓了他的手，卻被他嚴厲警告並揮開，顯然他很清楚後果，並且在努力避免這種事的發生。
但是今早怎麼會突反常態？在快要消失的時間出現在馬路上，明顯不符合他的嚴謹與理性。
於是她問：「你今天為什麼會出現在那裡？」
盛清讓說：「因為我在找你。」
「找我？」宗瑛抬眸。
「宗小姐似乎將我的私人物品收了起來，那裡面有一隻文件袋我有急用，因此需要找到你。」
「你怎麼知道我在醫院？」
「原先並不知道。」他講，「起初我用公寓電話撥了宗小姐的號碼，但是無法接通，後來決定出去找你。我猜測你應當是在工作的地方，因此在地圖上找了出來，借用了儲物間停放的那輛自行車，半夜出了門。」
短短幾句話，宗瑛體會到這個人發掘有效信息的能力。
她不予置評，讓他繼續說下去：「後來？」
「那張地圖似乎並不是最新，路也走得不太順利。好在——」他又提起便利店：「沿路有許多通宵營業的小商店，值班的年輕人也大多樂意指路。他們有一個工具用得很熟，可以快速查詢——」
宗瑛摸出口袋裡的手機放到茶几上：「是這個？」
「是的。」盛清讓確認。
「這是可移動電話，也叫手機，你撥的那串號碼，是我的手機號。」宗瑛善意地進行了解釋。
「我去問路，那個年輕人正在使用手機。他將手機遞過來讓我自己查，我在手機上看到了你。」
「看到我？」
「確切講，是你制服上的編號。」
他說的是警號。
「是新聞照片？」
「是，拍攝地點在醫院，照片裡你與另一個人站在走廊盡頭，似乎是在交談，但你的臉被模糊了。」
宗瑛突然皺起眉。
「那位年輕人告訴我這是實時新聞，我想所謂實時，那麼意味著你應該還在醫院，於是我掉頭去了醫院，可惜到那邊的時候，天都要亮了。」
宗瑛不再關心這個，她揪住前一個信息點問道：「那條新聞的標題還記得嗎？」
盛清讓閉眼回想了一下，答道：「新希董事長與723遂道車禍及新希高層涉毒案的主檢法醫是父女關係？」
宗瑛仰頭短促地吸了口氣。
只是標題，她就能預想到新聞底下會有多少負面的揣測與中傷。
她討厭麻煩，麻煩卻緊追不捨。
盛清讓尊重她這種短暫的沉默，於是兀自拿過玄關櫃上的牛奶，悄聲走向廚房。
宗瑛這時卻扭頭看過去，說：「因為我的緣故，導致你沒能取到緊急文件，很抱歉。」她稍停了一下又問：「拿不到那份急件會有什麼麻煩？」
盛清讓擰開水龍頭，屋裡響起流水聲。他低頭洗手，說：「沒有關係的，宗小姐。」直起身，擦乾手又說：「事情總有解決的辦法，你不必費心。」
宗瑛沒有再說話了，她下意識摸出煙盒，取了一支煙出來。
她剛把煙點起來，盛清讓突然停下手中動作，去開了窗戶。
宗瑛突然意識到他可能不太喜歡別人抽煙，她低頭吸了一口，出於尊重，最後還是摁滅，投進紙簍裡。
她仍舊坐著，看盛清讓煮茶水，又看他從紙袋裡取出法棍，切成片放進鍋裡煎。
茶水沸了，他倒入牛奶，又側過身問宗瑛：「宗小姐，你習慣怎樣吃雞蛋？」
宗瑛「嗯？」了一聲，倏地回過神，說：「都可以。」
食物熱鬧豐富的香氣在晨光裡浮動，令宗瑛想到很多年前的699號公寓，那時候媽媽和外婆都還在。
盛清讓關掉火，端著奶鍋回到起居室，翻開餐桌上兩隻玻璃杯，隔著濾網倒入熱氣騰騰的奶茶，提醒沙發裡的宗瑛：「宗小姐，可以吃早飯了。」
宗瑛起身，他又折回廚房取來碗盤和食物，隨後拉開椅子，最後繞半圈在餐桌對面坐下了。
食不言是陌生人之間起碼的餐桌禮儀，分配完食物和調料，各自吃飯也不需要交流。
盛清讓先吃完了，但他等到宗瑛放下餐具才開口：「宗小姐，我需要出去一趟，可能到夜間才能回來，這期間請你在這裡好好休息，我會請服務處給你送餐。」
他說著起身將椅子推入：「晚十點之後，我應該能帶你回到你的時代。」頓了頓又說：「現在我需要去洗澡，請你自便。」
宗瑛沒有異議。
盛清讓徑直去了洗漱間。
進去之前他打開了留聲機，放進去一張唱片，屋子裡頓時熱鬧起來，急促的鋼琴聲幾乎蓋過了洗漱間的水聲。
宗瑛在屋子裡走了幾步，最後回到玄關，拿起了櫃上那份報紙。
新鮮的油墨味撲鼻，豎排文字密密麻麻，記述著關於這個時代裡最熱門、最新的事情。
宗瑛瞥了一眼報頭上的日期——
民國二十六年七月二十五日。
手搖留聲機歇下來，洗漱間的水聲就愈清晰，但並沒有持續很久。
門突然開了，盛清讓換了乾淨襯衫出來，頭髮還是潮濕的。他一邊擦頭髮一邊講：「宗小姐，最左邊櫃子裡有乾淨的毛巾，沒有使用過，如果你有需要可以取用。」又說：「熱水管系統出了一點問題，如果你需要洗熱水澡——」
話還沒完，門鈴突然響了。
宗瑛看過去，又看一眼盛清讓，突然徑直走向朝花園的那個外陽台：「我避一避。」
她走到弧形陽台上，拉好窗簾，同時帶上了陽台門。
盛清讓開了門，有客人進來，宗瑛聽不清他們說什麼，不過模糊可以聽出是一個年輕女孩子。
隨後留聲機又響起來，播的是一首流行曲。
宗瑛摸出煙盒又點起一支煙，夏季逐漸熱烈的晨光裡，偌大的公寓花園盡收眼底，抬眸彷彿可見上海的邊界，是她從未見過的安靜。
屋裡留聲機唱到「洋場十里好呀好風光，坐汽車，住洋房」，熱熱鬧鬧，宗瑛腦海裡卻浮起報頭上的日期。
民國26年7月25日——
這座城市很快將迎來一個黃金時代的結束。