晚十點，那麼還早。
宗瑛擱下信紙，走回沙發重新拿起薛選青給她的煙，從雜物盒裡翻出打火機，在滿室的晨光裡點燃它。
樓下的自行車庫裡響起清脆鈴聲，隨即是開門的聲音，保安講話的聲音，又有馬路上公交車急剎車的聲音。
宗瑛沉默地坐在沙發裡抽煙。
煙霧繚繞中，她突然抬起袖子聞了聞，又低頭嗅了嗅領口。
滌綸面料的制服襯衫並不透氣，所以有一點難以避免的汗味，又有一點現場帶來的血腥氣，再有就是很常見的藥水味道。
她並不覺得有多麼的難聞。
抽完煙，宗瑛低頭卸下衣服上的警號警銜，進浴室洗澡，將衣服全部投入洗衣機。
打開淋浴開關，驟雨一樣的水聲瞬間就掩蓋了滾筒運轉的聲音。
水汽蒸騰，隔壁早起練琴小囡一遍遍地彈Donna Donna，等她彈到歇時，宗瑛關掉淋浴，世界安靜了一瞬，滾筒開始高速脫水。
她取過毛巾擦乾身體，換上乾淨T恤和家居褲，回廚房拿了藥箱，處理好手上傷口，進臥室給手機接上電源，漆黑屏幕上亮起一隻LOGO。
開始充電了，宗瑛想。於是她躺下來，閉眼補眠。
終於得到舒展的脊柱與肌肉爭分奪秒地休息，客廳裡的座鐘不辭辛勞地將時間往前推，滴滴答答，滴滴答答，將日頭推到地平線下。
宗瑛是在手機鈴聲中醒來的，一個本地的陌生號碼，宗瑛沒接，任它響到自動掛斷。
她躺在床上，天已經黑了，窗簾沒拉，城市夜色被狹窄的十六格窗切割成數塊，昏昏的光投入室內，明暗交錯。
宗瑛翻個身，重新拿起手機，右上角顯示電量為100%，滿了。
手機的電量可以從0回歸100，那麼人呢？
宗瑛將近一整個白天沒有進食，餓在所難免，於是拿起電話叫外賣，等飯送來的當口，她查了剛才那個陌生號碼——
從搜索結果來看，這應該是位麻煩的媒體從業者，宗瑛把他丟進了黑名單。
食物來得很快，這是屬於城市的便利。
熱氣騰騰的一份套餐，量過足了，宗瑛吃到一半吃不下，就連同盒子一起扔進了垃圾桶。
晚上八點整，還剩兩個小時。
她起身晾了衣服，刷了牙，打開電視漫無目的地看。
紀錄片，五月份的拉普蘭德，航拍鏡頭掃過去，成群結隊的馴鹿在狂奔。解說詞講：「結束長達八個月的雪白冬季後，拉普蘭德終於迎來了春天。」
冬季這麼長，是個乾淨冷冽的好地方，宗瑛喜歡冬天。
距晚十點還有二十分鐘的時候，宗瑛關掉電視，將證物袋逐一擺上茶几，同時在對面放了一張椅子。
她只留了玄關一盞廊燈，其他全部按滅。
屋子裡再度黯下來，她點了一支煙，就坐在樓梯口等。
室內座鐘鐺鐺鐺響了十下，宗瑛手裡的煙燃盡了。
她聽到輕細的開門聲響，但聲音來源卻是樓上，緊接著是下樓的腳步聲，穩當沉著，動靜不大。
她一直耷拉的眼皮這時候倏地抬起，就在對方伸手搭上她肩膀的瞬間，反擒其右臂，同時破壞對方重心，教他摔下了樓梯。
還沒待他反應，宗瑛已用一次性約束帶反捆了他雙手。
「宗小姐，我們可以坐下來談。」來人出聲艱難，懇請她鬆開約束帶。
「你現在就可以講。」宗瑛並不打算中止這教訓，壓制著對方，閉眼一字一頓道：「姓名、年齡、籍貫、住址。」
「盛清讓、三十二歲、滬籍、住址——」他稍作停頓，講話困難卻和氣：「就是這裡。」
「這裡？」、「是這裡。」
簡直不可理喻，可宗瑛這一句還沒能講出口，手突然就鬆了。
疼痛如炸彈突襲，整顆頭顱彷彿四分五裂。
呼吸愈急促，額顳青筋凸起，宗瑛幾近失控，而盛清讓終得機會起了身，用力掙開了約束帶。
然而下一瞬，他卻俯身詢問：「宗小姐，請告訴我你需要什麼。」
宗瑛痛得幾乎目不能視，雙手指腹緊緊壓著頭皮，牙根都快咬碎，肌肉緊張得根本無法張口出聲，他便又問：「是止痛藥嗎？」
得不到回應，他迅速後退兩步扯過沙發上的毯子，覆上宗瑛的肩，抱起她送回沙發。
他記得廚房有一隻藥箱，遂又快步去廚房將其取來，隨後快速翻出止痛藥，與茶几上的水杯一起遞過去。
宗瑛連也水也不要，從他手裡抓過藥片徑直吞下。
七月天裡，她顫抖的手指碰到他手心，他竟然覺得冷。
因此他又從躺椅裡拿了一件外套來給她蓋上，之後不再擾她。
變天了。
夜風推撞窗戶，發出匡匡聲響。
盛清讓走上前，剛閉緊窗，一道閃電就劈進來。
轟隆隆一陣雷過後，室內只聞得走鐘聲與宗瑛沉重的呼吸聲，隨後雨點密集撲向玻璃窗，夜景一下子就模糊了。
盛清讓關上窗簾，打開一盞頂燈。
靠窗一長排書架裡，陳放著醫藥相關書籍，以及各類證書與獎盃。所有者顯示是同一個人——宗瑛。
書架旁是碩大一隻舊相框，裡面密密麻麻貼滿照片。
除童年幾張外，之後的宗瑛始終將嘴唇抿成一條直線，沒有半點笑意。
靠牆一大塊白板，貼滿剪報、病理解剖圖片與報告，角落裡立著一具骨架模型，嶙峋中透出幾分陰森。
他第一次看到這些的時候，便默認屋主是個瘦削冷酷、板正固執的人。
他突然湊近書櫃，隔著玻璃，在角落裡發現一枚極小徽章，中央印著CESA，底下一排英文，其中有「Extreme Sports Association」字樣——
極限運動協會，是新發現。
他又回到廚房，擰開水龍頭接了一壺，打算燒些熱水。
接上電源，壺中水很快咕嚕咕嚕起來，是熱鬧的聲響。
他突然嗅到一些餿味，一低頭，在腳邊的垃圾桶裡發現了敞著口的外賣盒，食物已經開始變質。因此又清理了垃圾桶，洗了杯子，全部收拾妥當，外面的驟雨也歇了。
宗瑛再次從沙發上醒來已經是凌晨五點四十分。
她夢到自己在拉普蘭德白茫茫的雪地裡坐雪橇，馴鹿跑得飛快，拉丟了雪橇，她就留在難以辨別方向的雪地裡，好像是凍死了。
這種死法也不錯。
宗瑛坐起來，看到盛清讓就坐在茶几對面看書，頭頂亮著昏黃的裝飾燈。
她的視線移向茶几，上面除了她擺出的「物證」外，多了一隻公文包，一隻皮箱，還有一隻保溫杯。
她身體前傾，拿過水杯，旋開蓋子，有微弱熱氣浮上來，水還是溫的。
盛清讓放下手裡的書，等她飲完水才說：「如果你的身體允許，那麼現在我們可以心平氣和地談一談。」
燈光將他臉映得十分柔和，宗瑛斂起戾氣，將毯子疊一疊鋪在膝蓋上，示意他講。
盛清讓打開公文包，取出一份折疊文書，當著宗瑛的面展開。
最右用繁體字寫著「賃房合同」四個大字，往左數排小字，是合同正文，標的物正是699號公寓大樓中的這一間躍層套房，立契時間寫著——民國二十一年七月十二日。
民國二十一年，1932年。
這座公寓自1931年落成以來，進進出出，住客不斷，這份過期合同除了有一點文獻和收藏價值，沒有其他意義。
宗瑛仔細審閱，實話實說：「現在是公元2015年，民國法律也不再適用當今的中國。盛先生，這份合同是無效的。」
「在宗小姐這裡或許它是失效的。但在我這裡，它仍在有效期內。」盛清讓說著抽出另外一份文件，「這是公共租界工部局昨天的一份開會記錄。」
他將文件轉過來示向宗瑛，手指移到日期處——
民國二十六年七月二十三日。
他說著抬起頭，看向宗瑛。
宗瑛斂起眼瞼：「我是不是可以這樣理解——」她放緩語速求證：「你從民國二十六年七月二十三日來？」
「的確是我經歷過昨天。」他很快確認。
宗瑛本來稍稍前傾的身體，這時往後略收了一些。
盛清讓看一眼手錶，確認自己還有時間，便接著講：「十點之前，我還在自己的公寓裡做事，但十點之後，周圍一切都會變得不同。」他環顧四周：「變成這樣。」
宗瑛一聲不響。
「我亦覺匪夷所思，但此事似乎還無解。」
「什麼時候開始的？」
「七月十二日。」
那天宗瑛因為接連兩起大案，一住宿舍就是十幾日，此間沒有回過家。
「照這樣講，你每晚十點會來到這裡，那麼——」宗瑛迅速整理思路，「七月二十三日凌晨，你為什麼會出現在出租車中？」
面對她的「審訊」，他有條不紊答道：「夜間通常我會在公寓，偶爾也在別處。但不管我身處哪裡，總會準時來到宗小姐所處的時代。因此那一晚，我在市郊辦事，十點整又來到這裡。當時位置距離公寓似乎很遠，步行太慢，我需要借助交通工具。叫車並不容易，後來走了很久的路，幾乎拿出全部的現金，最終才打到一輛車。」
那麼就是她昨天搭上的那輛出租車了。
宗瑛問：「付了多少？」
「二百五十元整。」他說，「我已經記錄在簿子中了，宗小姐沒有看到嗎？」
宗瑛當然看到了，她只是核實。
同信紙裝在一起的那本薄冊子，裡面記錄得密密麻麻，鉅細無遺。
她記得第一條記錄是：「取用書櫃中《新華字典》一部，當日已歸還。」
最新的一條記錄是：「取用宗小姐現金二百五十元，以支付車費，未還清。」
都是用簡體字書寫，他在照顧屋主的習慣。
所以昨天她並無必要同他道謝，畢竟支付車費的錢是她的，他才是非法取用。
盛清讓這時候講：「我擅自取用屋主的財物，的確失理在先，懇請宗小姐接受我的道歉。如果不能，我可以作出補償。」
宗瑛卻不著急糾纏此事，反而是問了一句：「二百五，你坐了多久？」
「大約二十分鐘，現在的汽車，很快。」
「你應該叫他打表。」宗瑛說著垂眸，將手中的保溫杯放回茶几：「你清楚二百五十元可以用來做什麼嗎？」
「樓下有一家通宵營業的小商店，明碼標價，我去過一次。」他答得有理有據，「對照日用品的物價，大約能對現在流通貨幣的購買力有個概念。」說完從文件袋中取出一張小票遞給宗瑛，買的是一盒三塊八的牛奶。
他接著說：「二百五十元的車費從行駛里程上計算或許並不合理，但當時深夜無他法，只能如此。」
他講得很有道理，宗瑛沉默，半天說了一句：「你還拿了我的備用鑰匙。」
「以防萬一，畢竟一旦被關在門外，我便無處落腳。」
「那為什麼鎖了樓上房間的門？」宗瑛抬眸看他。
「這正是我要說的。」他這時終於取過案几上的皮箱，打開後轉向宗瑛，其中分列陳放著金條、美鈔、銀元及法幣：「想必銀元與法幣已經不再流通，美鈔或許可以，但黃金應仍屬於硬通貨，其中總有一項可以支付。」
他想得這樣周全，要求自然也不含糊：「此間公寓處處老家賞，對宗小姐來講十分重要，因此我也不奢望宗小姐將它出售。樓上房間似乎常年空置，希望宗小姐能暫時將那間房租給我。」
他言辭懇切，看向宗瑛的目光亦真摯可信。
天將明未明之際，昏光籠罩，室內談話猶如夢中片段。
他又說：「你認為我不可信，是情理之中。」他復低頭看表，不急不忙：「不過很快就可以證明我所言非虛。」
指針指向五點五十九分四十秒。
他收拾妥當公文包，穩坐著抬起頭：「每天早晨六點，我會從宗小姐的時代消失。」
「那麼如果這樣呢？」宗瑛目光冷峻，上身前傾握住了他的手。
一陣涼意傳遞，室內的老座鐘滴答滴答似乎走得更急促不安。
盛清讓一貫從容的臉上浮閃出焦慮，竟嚴厲給出警告：「還有三秒，請你鬆開。」
宗瑛沒有鬆手。