「九月二日，晴。
今天是新學期開學第一天。放學後，辛旗對我說：『一起回寢室下跳棋好不好？』我不想回去，想去操場和同學們玩跳繩，讓他等我一下。他只等了十分鐘就生氣了，氣得把筆盒都摔了。回來後我不跟他說話，也不跟他下棋，他也不肯道歉。吃完晚飯他又來找我，送給我這個日記本。我問為什麼，他說記性不好的人，要養成寫日記的習慣。我說記性怎麼不好了，他說約好了長大要結婚的，我不能忘記這件事，不能動不動就不理他。又說我不會認鐘，不是十分鐘，是五十分鐘。」
……
「三月一日，晴。
小美今天跟我說，她要回家了。因為老師說，她的媽媽找到了，明天全家人會從老遠老遠的地方坐火車過來接她，有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐還有爺爺、奶奶。老師們給她買了新衣服、新書包。小美特別開心，回家路上蹦蹦跳跳說個不停。晚上，我悄悄地哭了，不知道什麼時候能見到媽媽。我問辛旗想不想媽媽，他說不想，媽媽已經不要他了，但他長大了會幫我找媽媽。我說長大了自己找，他說那個時候我肯定特別忙，奧運會的游泳金牌還等著我去拿哪。找媽媽這種麻煩的事，還是交給他吧。」
……
「五月十八日，霧。
辛旗今天被老師罰站了。因為孫浩和六班的方小奎在操場裡推他，他的眼鏡掉在地上打破了。辛旗對著他們波（破）口大罵，等我發現時已經晚了。其實張浩他們早就溜了，他罵的那個人是陳老師，話罵得可難聽了，老師氣壞了。唉，誰讓他眼神不好呢。辛旗說他只看見一個人影。我問他如果這人是我，認不認得出來。他說：『直到現在我也沒看清過你的臉，別擔心，我認得出你的聲音。』
……
「十月二十七日，雨。
辛旗住院了，老師讓我好好做筆記，去醫院幫他補習。我有點不敢去，跟老師說辛旗最近脾氣很臭，一看見我的筆記就發火，說我上課沒聽懂，筆記做得亂七八糟，搞得他只好自學，回頭還要教我寫作業。老師說，這樣的話就算了。辛旗在病房裡不想學習，我就陪他下跳棋。下了三個小時都是我輸，我問辛旗悶不悶。他說不悶，沒人願意陪他玩，只有我了。
說句心裡話，覺得很悶的那個人是我。」
……
「一月十二日，雪。
今天有人故意把剩飯潑在我的書包裡，作業本和書都弄髒了。我知道幹壞事的人肯定是孫浩。下課後我發現頭髮裡有三塊口香糖，怎麼扯也扯不下來，最後還是辛旗用剪刀幫我剪下來的。最近孫浩老是欺負我，辛旗說只有打他一頓才記得住。兩個人在操場上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校長辦公室。是葉老師把辛旗領回來的，一路上整整批評了他四十分鐘。晚上我看見辛旗的臉青了一大塊，問他痛不痛。他說痛，問我願不願意親親他，親一下就不痛了。我說這有什麼，小美送的我小狗娃娃我天天都親呢。我親了他兩下。」
……
「六月九日，晴。
辛旗說，我只有一個特長比他厲害，那就是游泳。今天學校組織游泳，我打算教教他。沒想到上了泳池，辛旗死活不肯脫掉上衣，一定要穿著那件黑色t恤。同學們都在笑他。我說：『辛旗，沒見過你這樣的。男生游泳只用穿一條泳褲就好了。』他說不行，寧肯不游也不能脫掉。我又問：『那洗澡怎麼辦？也穿著嗎？』他說是的，除非有單人浴室。我又問他怎麼打肥皂？他說肥皂就打在衣服上，順便把衣服也洗了，一舉兩得。
我從來沒見過這麼害羞的男生。晚上圖書室裡沒人，我又問了他一次，原來他胸口上有一道長長的傷疤。辛旗說，除了醫生護士，他從來不讓別人碰，也不想讓人看見。如果我真的好奇，可以摸一下。」
--《蘇田日記》
***
在網上搜索了一圈後，閔慧發現，在東北的一個邊境城市的確有一個「永全市兒童福利院」。現在已經消失了。由於行政區劃變更、機構改革、舊城改造、加上幾次搬遷、它被並到鄰市的另外一家福利院中——海元市龍回區第二兒童福利院。從江州坐高鐵需要十五個小時才能到達，中間還要在北京轉車。
當天下午她就上了火車。
心情急迫，因為今天就是七月六號，離信裡辛旗約定的見面時間只差一天了。
在火車上，閔慧打開日記又仔仔細細地看了一遍。日記裡記載著一位名叫「蘇田」的女孩從七歲到二十二歲之間的生活。看似厚厚一本，內容並不詳細。首先是條目長短不一，平均下來每篇字數在兩百字左右。其次是更新毫無規律：最密集的記錄發生在七歲到十二歲之間，但也不是每天都有。一周兩次是最勤快的狀態，懶的時候連續三個月一字不寫。十二歲以後篇幅驟減，最多的一年也不到十條，甚至出現過連續幾年完全空白的情況。
閔慧發現了一個奇怪的現象：這本日記好像專門是為了那個名叫「辛旗」的男孩而寫的，幾乎每一條都會提到他。辛旗離開後，蘇田寫作的興致亦隨之喪失，越到後面越是語焉不詳、散漫無章。
看完全部日記後，閔慧得出以下推論：
一，蘇田就是李春苗。春草小時候曾在永全市兒童福利院生活，蘇田是她在福利院裡的名字。辛旗與蘇田同年，也住在福利院。
二，蘇田十二歲那年，辛旗被人收養，離開福利院去了「很遠很遠的地方」。三個月後，蘇田被媽媽領回老家，兩人從此失去了聯繫。
三，十年後的七月七日，蘇田如約去等辛旗，辛旗沒有出現，她寫下了最後一篇日記：
「七月七日，晴。
辛旗，我去橋邊等你，從凌晨五點一直等到半夜一點，你沒有出現。整整一天，我的腦子裡都裝著一個可怕的念頭：你會不會已經去世了？還記得那個方小奎嗎，他和孫浩以前天天跟咱們做對。在你走後第二天，他突然跑來告訴我，要我別惦記著你啦，老師的話被他聽見了：醫生說你很難活過十五歲。希望這不是真的。無論如何，我會再等三年，到時候請你務必現身，放心，我不會逼你娶我，只想知道你是否一切安好。」
讀到這裡，閔慧的心情有點絕望：無論是辛旗的信還是蘇田的日記，都沒說清楚見面的地點究竟在哪。翻遍日記只找到兩條相關信息：a）這是他們第一次吃冰淇淋的地方。b）在一座橋的附近。
***
七月七日上午十點，列車到達永全市。
閔慧原計劃先去龍回區兒童福利院，在那裡打聽一下是否還有永全市福利院的老師仍在上班，或許她們知道福利院的孩子們通常會在哪裡吃冰淇淋。
在火車上打了幾個電話沒人接之後，時間已經來不及了。她只好提前一站下車，穿上那件印著圖案的白色t恤，拿著寫著辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院舊址附近逛逛。
福利院的孩子們不會輕易出遠門。那個吃冰淇淋的地方應當就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可數。下車前她打開地圖仔細查找，福利院舊址附近，步行二十分鐘可到的，共有三座橋。其中一座是公路橋，上面或附近都不大可能賣冰淇淋。
閔慧在另外兩座橋上各等了一個小時，不見有人過來相認。她立即叫車讓司機帶著她到附近所有的橋上各走一圈。
她在每座橋上都來回地走了一趟，並在橋的兩邊各等了十分鐘，到了晚上六點，出租司機告訴她，永全市內所有的橋都已經走遍了。
此時此刻，閔慧的肚子餓得咕咕直叫，卻不敢有絲毫懈怠。在路邊買了兩個烤腸後又坐上了出租汽車。她忽然意識到，蘇田說的這個橋，可能並不是在水上，有可能是在公路上。
「去哪？」司機問道。
「大叔，這一帶有過街天橋嗎？」
***
事實證明，過街天橋也不是正確答案。
地圖上沒有，司機只能是憑自己的記憶尋找。閔慧以福利院為中心，由近到遠，去了一共六座過街天橋，把每座天橋都找了一遍，也沒遇到辛旗。找完最後一個天橋時，已經是凌晨一點了。
其間她曾多次經過福利院舊址，那裡早被夷為平地，取而代之的是一個百貨商城。就連附近的小學、中學也全都不見了。司機說，十幾年前這一帶屬於舊城區，經過近十年的開發改造，早已天翻地覆，面目全非。
這一天太累了，回到賓館閔慧連腳都沒洗就睡了。
次日醒來，閔慧忽然想：如果自己是蘇田，會相信一個十二歲男孩的承諾嗎？會在十三年後去橋邊等他嗎？
而這個去了遠方的男孩會回來履行自己的誓言嗎？會娶她、愛她、照顧她一生一世嗎？
當他知道蘇田只是個洗腳妹後，會後悔嗎？
三年前，蘇田如期赴約，並沒有等到辛旗，閔慧覺得這已經說明那個男孩的話不靠譜了。
醫生不是也說他活不過十五歲嗎？
這個辛旗恐怕的確已經死了吧。