「好了，姐，我先把你送到這裡，一會兒要送Kirsten去排練。下午我去接上張妮，在終點站等你。」許述把車一停。
夏日早上7點，天有點涼。
長島一隅的馬拉松□□站，人群已經開始往報到的地方湧。偌大的停車場，幾百上千輛車已經滿滿停滿。有幾個朋友一起來的，有全家送參賽者來的。大家有說有笑。停車場周圍貼滿了各種指示牌，標明方向和報到流程。
「姐，你先熱一下身，然後把衣服什麼的都放我車裡。」
「嗯。」我跳下車，許述也下來，陪我往賽場走去。一路走，我一路拉伸，原地跳。走在我們前面的幾個人，身著鐵三的流線型衣服，腰上掛了一個水杯，戴著跑步專用的眼鏡和帽子，手臂上是跑步專用綁著的Ipod。一副舒馬赫走下賽車、登上領獎台的樣子。他們個個肌肉線條slinky，fit的沒有一點贅肉。
「你看，他們大概是專業的。」我跟許述嘀咕著。
「呵，國外搞運動除了NBA和棒球，哪裡有專業的？都是業餘選手。」
「你看他們的裝備啊。」我努嘴指了指前面的那幾個。他們已經報到過，胸前貼了馬拉松的標號。其中的兩個，還戴著護小腿的brace。
「太專業了。」
「啊呀，姐，你不要被人家的裝備嚇到。越是外觀厲害的，越是沒貨。」
「可是，可是你看人家的身形……」
「你的也不錯嗎。」許述撇了撇嘴。
我低頭看了一下，注意到了自己的衣著–一件有點大的tshirt和一條平腳短褲，和一雙不是跑步專用的運動鞋。沒有眼鏡，沒有帽子，也沒有ipod。沒有任何一種專用設備。
「我這純粹是瞎胡鬧。」
「姐，一會兒報到以後，你胸前貼個標號，也會像他們一樣，很專業的。」許述瞇起眼，看著我，很肯定的說。
「你看人家，還有計步器，還有脈搏測量器。」我轉頭又看到幾個打扮非常厲害的人。
「你老看人家幹什麼。」
「你看，還有水袋，人家泡的都是能量飲料。我怎麼沒想到呢，跑幾個小時，拿什麼補充體能？」
「那我現在給你去買幾支Gaterade吧。」
「不用了。買了放哪裡都是問題，總不見的一直拿在手裡啊。人家都有背帶，可以掛在腰上……」
「那怎麼辦？要不我開車出去看看，有沒有體育用品店現在開門的，去給你買個背帶，還有護膝什麼的。」
「算了，我還是不跑了吧。」我說。
「開什麼玩笑，都到這裡了。」
「就是因為到了這裡才知道我根本不是來跑步的啊，你看人家太厲害了，我這個樣子真是瞎胡鬧。」
「但是，你平時一直在跑啊。」
「我跑有什麼用啊？人家難道不跑？」
「人家未必能跑的過你啊。再說馬拉松不是比速度，只是看你是不是能跑到終點。」
「我不能。我回去了。」說完，我轉身往回走。
許述一把拉住我，「姐，站住。」
「怎麼了？我反正是個什麼事情都做不好的人，不想在這裡丟臉。」
「姐，你聽好，」許述站在我的對面，一臉嚴肅，「今天你必須跑，而且，你一定能跑到終點。」
「你又不跑步，你怎麼知道？我從來沒有跑過10邁以上。今天的半馬到終點線是14邁，我根本沒把握。」
「姐，」許述雙手搭著我的肩膀，使勁搖了一下，「你可以的。你認真聽好，我，張妮，還有在洛杉磯的艾小楊，我們都知道你可以。否則我們不會今天一路跑到長島來，在終點站等你。」
「可是……可是，如果我跑不到終點站怎麼辦？」
「姐，你當初說過，有個日本老太用8個小時走到了終點站，你跑不動，你走，可以嗎？」
「那太丟人了，我練了這麼久跑步，不是為了走到終點站的。而且，不在3個小時內到達終點線，是不算完成的。」
「你現在要我開車送你回去是吧？」
「是。」
「你……」許述雙手叉在腰上，一手又在嘴上來回摩挲，原地左右走了幾步，用力抿著嘴，看了我一眼，想說什麼，又低頭使勁走了兩步，彷彿要自己平靜下來，「好，好……」跺了半晌，一個轉身，一步跨到我面前，看著我道，「姐，我知道你怕。你表面好勝，其實做什麼事情都沒有自信。你總覺得……總覺得自己是不會makeit的。但是今天我想告訴你，你怕什麼？再輸一場又如何？更何況，你練了這麼久，今天真的無論如何，你都必須跑到終點線。你可以，真的可以的！我和張妮在那裡等你。你必須在三個小時內跑到！」
我囁嚅著，不知道怎麼回答。
「是，你可以現在回去，那樣至少你可以說，你沒有輸。可是，我告訴你，你今天只要跑，就是贏，不是贏別人，而是贏你自己，你聽明白了嗎？」
我鼻子一酸。
「不許哭。像什麼樣子。跑完了想怎麼著就怎麼著，打我也可以。現在，趕緊去熱身。對了，身上所有多餘的東西都給我，包括手機。」
「那我到時候怎麼找你們？」
「你跑到了，我們一定在那裡等你。」我點頭，把身上的東西一件一件拿出來交給他。轉身要走。「等等，」許述叫住我，「姐，我想說……只要你跑到終點線，你就是我一輩子的偶像！」我笑了，看著他。
「快去吧，報到線很長，還有，起跑線的人肯定很多，你要盡量往前面排。」
「嗯。」