鍾美寶29歲阿布咖啡店店長
C棟28樓之七住戶
電動鐵卷門開啟，隨著卷門上升，日光逐漸充滿室內，木製的長吧檯，有點酒吧氣氛，黑紅兩色的意大利咖啡機，電動磨豆機，吧檯區上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開啟之後，整個屋子除了陽光，還滿溢著刻意營造的人工光線。“一個乾淨明亮的地方”，海明威是這麼寫的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風格。這是什麼風格呢？維多利亞？極簡？工業風？日雜？混搭？可能後者更接近些，準確來說，就是“老闆喜歡什麼就擺什麼的阿布風”。老闆阿布做生意眼光准，美感卻未必與鍾美寶合適，鍾美寶喜歡什麼風格呢？大台北各種流行的咖啡館風潮，因為工作際遇的緣故，她大多經歷過。文青店、日系、精品風、北歐風格，直到現下的“小確幸個性店”、“文創風”、“老宅改建風”，咖啡店的風潮簡直寫就了鍾美寶的就業史，最後她卻落腳在這個遠離當下風格與潮流的地方，位於雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店舖沒做夾層，後頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花台、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內簡約一點想必不可能，何況老闆還是花蝴蝶一般的阿布先生。
店長鍾美寶按下鐵卷門開關時，沒有想那麼許多風格的問題，她入境隨俗，兩年半以來，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什麼不曾缺漏。從一開始生意清淡，到中期做商業午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店裡開始賺錢，請得起工讀生跟廚師，週五晚班還雇了吧檯調酒師，常被包場。她能心安理得地領薪水，雖然扣掉債務與各種開銷所剩無幾，至少，現在每個週日都放假，每個月還可以再排休兩天，一周也有兩天七點就下班。阿布說再過一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時日子就真的輕鬆了。她知道阿布的承諾都會實現，但這些都無所謂，她只想待在這裡，不再飄移，這些風那些風地都任它們吹過吧，她需要的是這樣一個乾淨明亮的地方，即使店內風格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲後頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個地方，可以讓她逃離作為鍾美寶這個人所帶來的疲憊。
每天早上十點，鍾美寶打開店門，廚師小武九點已先到廚房備料，十一點工讀生小孟會來接班。早上都是由鍾美寶負責開店各種準備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重複這些步驟，打開咖啡機，音響，滿室的燈光，拉開窗簾，把門外的牌子翻到“營業中”，用粉筆在小黑板上寫著“今日特餐”的菜單，把小黑板拿到外頭去，回到店裡，給自己煮一杯咖啡，吃一點麵包，等候第一個上門的客人。由咖啡店開始的一天，都是新的一天。
十點到十一點的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個狀似失業的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭髮似乎很久沒修剪，他幾乎每日上門，一台iPad總在“104人力銀行”、“神魔之塔”間來回切換。一杯咖啡待兩小時，不吃午餐，有時鐘美寶會請他吃餅乾，他總是快速地吞下三片餅乾，沒有任何品嚐的意思。他極少開口，難得說話，卻總是奇怪地發問：“你知道最近澳幣漲了嗎？”澳幣這種事距離鍾美寶太遠了，她只好笑笑地說，可以去附近的銀行問一下。
有兩個老先生各自來，但前後總不差十分鐘，他們來這裡讀報、聊天、看書，做什麼都一起。他們倆衣著體面，不像是公園裡下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時，圍著名牌開司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什麼重要的會議，但他們也只是來咖啡店小坐，是大樓裡後棟大坪數的住戶。這兩位“耆老”，一個性子急，一個脾氣緩，多數時間聊的都是“世界局勢”。小孟說，他們是“將軍二人組”。這兩人出手大方，坐兩小時，至少消費五百元，店裡開始用儲值卡之後，性急的白髮先生一次儲值一千元，兩三天就得再儲值，悠緩的先生頭髮總是染得全黑，自在地接受招待。離開咖啡店時，白髮先生左轉，黑髮先生右轉，可能會轉到附近的銀行，或回住處。小孟說在銀行裡碰見過他幾次，“從貴賓室走出來耶”，小孟似有內幕地說。鍾美寶笑笑，這年紀，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務員，退休金都轉做投資。
早上的客人多半悠閒，接近懶散，這一小時彌足珍貴。小武已經在廚房忙得不可開交，小孟也開始準備迎接午餐的人潮，鍾美寶有她的行政事務得做，店裡的報表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業務送貨，十二點一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚群那樣湧出來，就是在附近的銀行、證券行、購物頻道的上班族，他們或單獨或結伴，穿著套裝、西裝或公司制服，點一客商業午餐，或一份三明治配咖啡，在一個小時之內吃飯、交誼、放空，那時小孟會把音樂聲音調低，因為屋裡已經瀰漫人聲，杯盤碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司裡遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店裡來，渴望透過一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鍾美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像背著沉重的吸塵器，仔細地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點左右，會進入一陣短暫安靜的沉滯，店裡的員工突然都累壞了，吃過簡單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽煙、採買，等小孟進來，鍾美寶就到後面的烘焙室休息一下。房裡有扇小小的對外窗，抽風機在一旁運作，還是可以透過小窗格子看見天空，那麼一點大，像郵票一樣，但天空這回事，不會因為面積縮小就不藍、不美，有時正因為它是那麼小，使人感受到的曠遠卻強烈上好幾倍，曠遠的、遼闊的、好似總是在遠方地，像是一種跟自由有關的事物……她在瀰漫著奶油、雞蛋、麵粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間裡，曾多少次埋首於麵粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會到達的船，一個不能抵達任何地方的人。
在鍾美寶自身的感受裡，咖啡店已經變得像是大樓的一部分，因為客人有很多是大樓住戶、或在樓上公司行號上班的上班族，她自己住在這棟樓裡，小武跟小孟也住在裡頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經固定，卻總覺得它還在生長，還在持續變動著，還會帶來什麼驚人的改變。與從前跟家人同住時，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因為大樓裡人太多了，每年、每季，像潮流一樣，隨著經濟、社會氛圍，附近的公司行號變遷，大樓的生態也會改變。比如去年購物台把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人裡突然多了很多“名人”，店裡的氣氛也會有不同。誰知道明年會有什麼店開張或倒閉呢？連她自己也無法確知，屆時，她是否還在這棟樓，還可以看見新的變化。這裡是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒有離開大樓腹地一步，而每當她離開大樓到稍遠的地方，無論是進市區，或騎摩托車到鄰近的小區辦事，回程的路上，總會像第一次看見它時那樣，被那高入雲端，看似堅不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是歎息那樣地，無聲地感受著：“它在那兒”。儘管，在這方圓裡，只要一抬頭，總是會看見它。
大樓的生活時常令人產生錯覺，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節慶會做各種展示佈置，也時常辦卡拉OK、烤肉、寫春聯、猜燈謎等活動，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應商業或選舉等舉辦的各式各樣所謂的“公益活動”，店裡的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認得不少熟面孔。奇怪的是，會來喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是後棟的家庭主婦或中產之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會泡在咖啡店裡。後來她得知，父母工作忙，索性打發到店裡，覺得這裡安全，有時也會交代鍾美寶跟小孟多照看，因此店裡還進了一些繪本跟少年小說，有家長還提供了一台二手iPad，簡直是另類安親班。
美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業午餐從一百六的簡餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報紙、看雜誌、玩手機，好像在自家客廳。以前鍾美寶在市區的咖啡店也見過許多這類場景，然而在這裡上班，特別有時空落差。有時她抽空到市場採買，會經過一樓的垃圾集中處，店剛開幕時，雙和城還未強制使用收費垃圾袋，垃圾早晚兩班集中從貨梯運下來，有好多做資源回收的人就擠到那堆高如山的垃圾場去翻找，那旁邊就是車道，無論什麼時間，都會有奔馳車從車道進入或駛出。鍾美寶穿過那兩者之間，感覺就像是自己生命的隱喻，依靠垃圾為生的人，坐在豪華房車裡的人，都不是她，她就像是連接這兩個原本不可能聯結的世界中間的介質，而這造成她自身的磨損，使得靈魂某處，像是被損壞了似的，產生一種故障，這故障感，造成她長期恍惚、嚴重地沒有自己的個性。
鍾美寶認為因為自己是鄉村孩子出身，成年前一直到處流離的緣故，即使到大台北居住十多年，無論身處何處，還帶著那種異鄉人、旁觀者、事不幹己、卻也格格不入的感受。
鍾美寶在中部靠海的小村莊出生，那是母親的故鄉。那個交通不便的小漁村，以手工魚丸與即將廢棄的鐵道小站聞名，村裡的人卻大多貧窮。70年代台灣經濟飛越期出生的母親，中學功課不錯，卻沒有到鎮上讀高中，初中畢業就在鎮裡的美容院當學徒，海風也吹不花的一張白臉、細緻五官是漁村突兀的景色，豐乳翹臀標誌著早熟與不安，十七歲就跟來店裡送美發器材的業務戀愛，因懷上了孩子而結婚，一場婚宴只是做戲，鍾美寶的生父早在城鎮裡有妻兒，鍾美寶出生後父親就遺棄了她們，母親將孩子放給父母照顧，說要去找她丈夫，一去三年，回來時胸乳又膨脹了些，帶回了肚裡的孩子，與另一次婚姻的丈夫。鍾美寶跟著繼父與母親住進了隔壁小鎮機車行後頭的鐵皮加蓋，繼父當黑手，母親繼續洗頭。繼父有酗酒的習慣，沉迷賭博性電玩，鍾美寶上小學之後，繼父酒醉，會摸進鍾美寶與弟弟顏俊的房間，母親忙著還賭債，裝聾作啞，繼父偶爾會失蹤，幾日後又沒事人般回來，酒是戒了，卻因為賭博熬夜，開始吸食安非他命，工作丟三落四，索性不幹了。他們搬到附近一個鐵皮蓋成的倉庫，冬冷夏熱，生活窘迫，某一日，繼父因吸食與販賣毒品罪被抓入獄，才知道繼父欠下大筆賭債，母親只好帶著他們姐弟離開了小鎮四處躲債。
之後的幾年沿著海線鐵路北上，隨著居無定所的母親與各個同居人流離四處，母親總會帶回某個叔叔與他們同住，那些叔叔們，幾乎是跟父親或繼父一個模子刻出來的，容貌英俊、個性懶散、情感風流、小偷小犯，最後不是入獄就是失蹤。無論身處何處，母親靠著美容院手藝，找個小店就可以謀生，也都是在幾個濱海的小村鎮生活。鍾美寶記憶中的住家，先是幼兒時家住的三合院，然後是與人分租的獨棟平房，鎮上的小閣樓，再來才是一棟一棟相連的三樓透天厝。那些屋子，或緊密或稀疏，依著村莊各有的秩序沿著大街或小巷建立，村人所謂的街市，也是以區隔成住家、店舖、市場、農田、水塘等功能，一小區一小區建立而成的小區，那些範圍並不太大的村莊，有著與世隔絕的氣息，他們這家人，總像是闖入一幅靜定的風景畫那般，會引起一些小小的騷動，引發一點側目，幾陣流言，陣陣漣漪尚未平息時，他們又季風一般地飄離了。
第一次接近北城，在鶯歌，母親帶著她與弟弟住進做汽車鈑金的“叔叔家”，叔叔就是媽媽的男友，因為各類叔叔太多，一律稱叔叔，免得喊錯。母親在護膚美容院上班，他們首次住進了所謂的“公寓”，一棟五層樓的樓房，其中四樓的一戶公寓，三房兩廳，鍾美寶第一次有了自己的房間。
鈑金叔叔結局也是入獄，近因是竊盜，遠因當然也是因為吸毒缺錢。為何母親總愛上罪犯或毒癮者？鍾美寶永遠不懂母親挑選男人的準則，但母親後來自己養成飲酒習慣，也嗜賭，彷彿阿叔再版。鈑金阿叔進了監牢，母親帶著他們繼續遷移謀生，來到了大台北萬華區。終於發現這種人多繁雜的城市才是合適於他們的藏身之處，他們這個四處流離的家，進入了一個對誰來說誰的出現或消失都不特別，誰也不多認識誰，對任何人來說，鄰居都是陌生人的都市生活，適合消失與躲藏。
像許多外地移民一樣，他們繼續在城裡租房子，都是帶有傢俱家電的廉價租屋，搬家時，一台出租車就可以帶走全部家當，母親習慣、也只會這樣生活，她似乎一直在等待著誰，那個人，可以讓她落定下來，那個人，會帶來一個“真正屬於自己的家”，在此之前，什麼都是臨時處所，什麼都可以拋卻不要。
鍾美寶帶著她弟弟顏俊，顏是弟弟生父的姓，不認父親，不愛母親，是個安靜得幾乎不說話的孩子，只對鍾美寶開口。從小學就被學校踢來踢去，直到城裡的初中才發現顏俊的美術天分，纖弱的美男子，中學老師愛才，或也愛上他的美貌，一直保護著他，總算在學校安定下來。姐弟倆一起上學，一起放學，總是你等我，或我等你，他倆像一對雙生子，如影隨形，直到鍾美寶上城裡的高中，不能隨時帶著弟弟了，顏俊就成為飄忽的單影，初中時就會有女生站在公車站牌等待，是個俊美得令人側目的男孩，蒼白清瘦、纖細敏感，初三時，在學校公廁裡，被幾個高大的男同學欺凌，精神崩潰企圖自殺，第一次住進了精神科病院。
在煩亂的搬家，頻繁的轉學，偶爾的發病就醫，時而安靜時而錯亂的時光流裡，鍾美寶與顏俊，默默在這些曲折巷弄裡慢慢長成兩個美貌的大孩子。鍾美寶上初中之後身材抽高，為免引人注目，把頭髮剪得很短，穿運動內衣把胸部壓平，神情堅毅而專注，刻意地鍛煉身體，更像男孩，是田徑隊短跑高手，豹子一樣的身材，對誰都是冷淡的。顏俊則像她的暗影，蒼白、纖瘦、怕光、懼黑，頭髮總留到過長，黑而直，一雙幽深的眼，小巧嘴巴紅艷艷，不化妝也像視覺系歌手，是漫畫本裡直接走出來的帥哥，暗黑眼神可以將人吞噬。
母親忙碌於擺平身邊各個叔叔闖下的禍事，專注於吸引越來越不常在家的男人，沒有留神孩子已經長得一點也不像這破敗屋裡能夠開出的艷麗花朵。他們逐漸地熟悉哪兒有市集，哪兒有書店，習慣於馬路的狹窄、巷弄的曲折、繁鬧的市聲。無論是學校或住家附近，都不交同齡的朋友，他們就是彼此的密友。
早些年，母親豐滿貌美，輾轉在各地流浪時，總找得到哪兒有工作，從美發做到按摩，跨越與客戶身體的界線。三十五歲之後，因酗酒弄壞了身體，一臉蠟黃，皮包骨似的，總是神志不清的她，不能賣臉賣笑，就跌落到廉價理容院。母親總說她在幫人做頭髮，鍾美寶去過那些店，黑暗的玻璃窗，看不見裡頭有洗髮剪髮的客人，母親的模樣看起來老氣，精力似乎都被店裡的黑暗吸走。
鍾美寶從小學五年級就開始到願意接受童工的工廠打零工，十四歲之後，到餐廳幫人洗盤子、超市打零工，上高中的她，開始去中餐廳當服務生，客人常給小費。十七歲那年，高中三年級，已經出獄多年的繼父找到她母親，又住進屋子裡來，母親似乎靠著對繼父的熱情，重新振作起來。監獄沒有讓繼父衰老，反而使他變得精壯，一身黝黑結實的肌肉，他依然妄想一步登天，還是習慣要偷看鍾美寶洗浴，醉酒輸錢就毒打自己的兒子，牢獄生活使他變得更凶殘。母親戀慕著依然青壯的他，只想用錢把繼父留在身旁，母親去整容，眉眼吊稍，胸乳更膨滿，設法變得年輕，長相卻顯得兇惡。她與繼父在家裡開設地下賭場。閒暇日，母親跑賓館賣身。他們居住的公寓屋舊牆薄，美寶與顏俊睡一間屋，屋裡充斥著母親各式各樣的聲音，喊叫、咒罵、求饒、撒嬌、呻吟，她以聲音存在，正如繼父以他赤裸著上身露出大片艷麗刺青，或歪倒沙發，或四處橫行的裸身佔據屋宇。母親的渺小與繼父的巨大，在那個窄屋裡不斷擴張比例、繼續歪斜，房門似乎都被撐歪了，牆壁壁癌剝落，粉粉屑屑，像白日夢裡的雪。那是城市隆冬裡最寒酸的聖誕節，鍾美寶跟顏俊裝飾著他們的房間與陽台，母親衝進門來把東西都推倒，大喊著要鍾美寶滾蛋，“這屋裡有你就沒有我！”鍾美寶夠大了知道繼父跟母親要求什麼東西，她知道那些男歡女愛的拉扯，知道弟弟顏俊每個晚上都拿著菜刀抵著門，要抵抗繼父的入侵，揚言要殺人。她冷眼看母親的瘋狂與悲哀，“我要帶弟弟走。”“你做夢！”母親知道怎麼控制她，鍾美寶悲傷，終究他們還是把人生活成了八點檔。
他們這對姐弟，世間誰也不愛，不在意，他們像一分開就無法獨活的連體嬰，只因為那屋子裡，到處都是怪物。
鍾美寶如願考上了大學，學費沒著落，無人願意作保給她辦助學貸款，她放棄讀大學，從小學時期開始的各種打工終於變成真正的全職工作。某個假日午後，母親上班去，顏俊去學畫，繼父闖進鍾美寶房間，她拿剪刀刺破繼父右臉，逃出家門，就此一路奔逃。
這日下午三點半，成年後的鍾美寶站在咖啡店玻璃窗前，透明玻璃窗好像還能映照出她少女時的形影。頭髮養長了，皮膚也不再刻意曬黑，顯得潔白，但窗內窗外是兩個世界，窗外車水馬龍，一開門就會被馬路上的車流巨響塞滿耳朵，而雙層玻璃門一關上，音樂流洩，屋子就安靜下來。她習慣性地盯著玻璃門窗，好像只要這麼做，繼父跟母親，就不會突然出現在玻璃之外。
習慣冷靜旁觀的她，很少數的時刻，如此時，也會因往事乍現而心慌，心慌因為那些彷彿是他人的往事卻總在她腦海浮現，而真正的現實，咖啡店、摩天樓、各色各樣的客人，如今也顯得像夢了。一切都過多，來不及妥帖地適應，她奇怪人生為何越活越逃不開母親的影子，她終究也成為沒有“叔叔”就活不下去的女人嗎？
休學之後，她一直在換工作，一份正職，一份打工，賺房租、生活費、“安家費”。弟弟還在他們手中，算是人質，每隔一段時間，母親會打電話來要錢，要不到，就會找上門來。她為了防止母親到工作場所來鬧，就按時匯錢回家。弟弟的生活費、學費、醫藥費，母親的欠債、繼父的花銷，生病、住院、開刀、車禍，為了要錢，什麼招數都使盡。母親的容顏時而年老，時而青春，好像全因手頭上有沒有錢、繼父是否留在身邊而改變著容貌。聽說繼父傷了臉之後，變得更凶殘，打顏俊、揍母親，毫不手軟。鍾美寶曾遠遠瞥見過他，一道疤痕劃過右邊側臉，半臉英俊，半臉醜陋，像會變身的野獸。母親時而可愛，時而可悲，時而可恨，母親是沒有戀愛就無法存活的女人，她本可以愛很多人，卻偏偏愛上最折磨她的人。母親與繼父是互相吞噬的蛇，誰沒有誰都不能存活，待在彼此身邊，只怕命也不長。這些都不干鍾美寶的事，但母親就有辦法讓她在意。付錢了事，是鍾美寶對應母親的方式，二十三歲時，母親以她的名義欠下銀行三百萬貸款，使鍾美寶信用破產，每更換一份工作，銀行都能依循扣繳憑單查上門來，她的前途算是報廢了。但她真正要逃躲的，是用錢也處理不掉的繼父。
“殺了他。”他倆單獨見面時顏俊鐵青著臉說，“不殺他，我們都會死。”鍾美寶確實動過這種念頭，但殺人對她而言，比活著還艱難。比起殺人，活下去是眼下最重要的事。
“等當完兵，就跟我住。”鍾美寶說。顏俊入伍一星期就因企圖自殺退訓，回家後弟弟的精神狀況十分不穩定，一次與繼父發生衝突，企圖放火燒屋，被抓進了警局。他進了精神科療養院強迫治療，一住多年。美寶到阿布咖啡工作後，顏俊出院轉到私人療養機構，每週可以申請與家人會面、同住，出入自由，機構用意是讓病患學習手藝，慢慢融入社會。
“美式咖啡、布朗尼、鬆餅”，工讀生小孟念著剛才客人的點單，將鍾美寶的心思拉回了現在。窗明几淨，空氣裡都是咖啡與蛋糕的香氣，送走中午用餐的客人，下午是最恬靜的時光。現在是現在，過去可能會追上來。
往事總如夢一般地，帶著醒醒睡睡就會變換劇情的朦朧，鍾美寶靠近這座樓，走進它的腹地，進入這家小咖啡店，然後就會遺忘其巨大繁複。只是安然地，知道回家了，無論是店舖或住家，沒有她母親與繼父的地方，就是家。
像努力將玻璃窗上的霧氣擦去，卻又因為過度用力而呵出更多熱氣，造成另一次的霧蒙，唯有將臉遠離玻璃窗才能阻止這樣的循環。鍾美寶的意識回到眼前、當下，2013年秋天，下午三點，玻璃門開合，首先迎來牙科醫師姓劉，咖啡外帶、蛋糕外帶，會跟鍾美寶寒暄五分鐘左右，立刻離開。小孟都稱他“鍾美寶先生”，看起來就是來把妹的，那五分鐘真是漫長，醫師似乎找不到話聊，鍾美寶只好自己開話題，免得他尷尬。
醫生前腳剛走，一批三人一組的午茶客人立刻閃進來，有點眼熟，其中一位是知名電視購物頻道的主持人，以整容聞名，本人近看並不如電視上的誇張，皮膚白皙，還稱得上清秀，身材纖瘦，來過幾次，黑咖啡加熱豆漿，不吃蛋糕，吃貝果，非常有禮貌的人，時常會外帶多杯咖啡回公司。另外兩位一男一女，看來也是購物台的員工，男性穿著西裝，女性著套裝，可能是來洽公的廠商。
鍾美寶從前曾待過大學附近的咖啡店，氣氛閒散，客人都是學生（或具有學生氣息的成人，換句話說，就業不穩定，或始終沒有固定職業），幾組不知哪搬來的老舊沙發、皮椅、籐椅、木桌椅組成的“混搭風格”，菜單都寫在黑板上，到處都是書架，每張桌上都有檯燈，室內燈光昏暗，總是低低放著音樂。那家店蛋糕不多，下午時間進來的客人總像剛睡醒似的，那時她下午兩點才上班，常遇到客人一杯咖啡待一整下午，傍晚出去買個滷味街邊吃吃又回來。後來店裡索性賣起水餃跟泡麵，那些熟客十個小時待下來，花上兩百五，老闆也不說什麼，感覺像是一個學生社團社辦的擴大。後來房東漲租，一漲兩倍，老闆終於把店收掉了。
鍾美寶從十八歲開始在各種咖啡店打工，從最早，大學城附近的美魔女老闆娘開的傳統咖啡店，學虹吸式咖啡，兼賣曼特寧、摩卡、巴西等咖啡豆。店裡讓客人寄杯子，牆上木作一格一格放咖啡杯的架子，她在那兒學會了煮咖啡、分辨幾種咖啡豆，以及製作手工餅乾。後來的轉速較快，先後待過百貨公司裡的美系連鎖咖啡，開始學習意大利咖啡機，才知道外面早不流行虹吸式單品，在店裡放客人雜七雜八的杯子只會讓店內看起來寒酸。然後是一對從日本回來的情侶在高級小區開的咖啡店，那是讓鍾美寶學到最多東西的一家店，她忘不了那對感情恩愛，卻又像總是安靜地各做各的事的男孩女孩。那家開在街角的咖啡店，男生負責廚房跟園藝，女孩做蛋糕，店裡兼賣一些日本帶回的雜貨。鍾美寶真的跟學徒一樣，放假的日子，就跟著老闆娘學做蛋糕，上市場，跟老闆去園藝店，從香草開始學起。她忘不了那段日子，有時店裡公休，他們會邀她去家裡吃飯，就是從那時起，她才懂得乾酪原來不是只有芝司樂乾酪，火腿也不是早餐店那種三明治火腿，她從老闆娘家帶回許多做西餐的書，彷彿意外闖進另一個語言的世界。
後來咖啡店老闆夫妻結婚，搬回了日本。鍾美寶繼續輾轉就業，待過文青店，養貓的店，看起來像咖啡店、實際上卻是賣啤酒的店，店裡漫畫比書本多的店，老闆個性古怪不讓客人上網的店，在店裡擺鋼琴、老闆會彈上一曲的店。鍾美寶想著總有一天她要開自己的咖啡店，但手上的錢總是從指縫滑走，銀行的欠款沒有繳清的一日。直到遇到阿布，先在阿布的夜店上班，然後阿布就開這家店讓她管理，她好像在台北的咖啡世界裡轉了一圈。
三點五十，聲音高亢，動作快速，一臉花哨的熟客小紅樓進來了。這是老闆阿布的朋友，房屋中介員，他一進店裡，熱度好像就提高了幾度。他帶了個女客找到老位置坐下，親自到吧檯來點餐，呱啦啦跟鍾美寶抱怨了好一陣子各類八卦，才突然想起還有客人在等，扭著腰回去座位上。小紅樓一待就是兩三小時，過程裡至少會跑到吧檯四五趟，他甜食吃得凶，沒白坐，每次結賬都四五百。“算是心理咨詢費吧。”阿布總是這麼跟美寶說，“沒關係，他很可愛，不煩。”美寶甜甜回答，真的，知道小紅樓的遭遇，不會責怪他的聒噪。
四點鐘午茶客人又來一組，蛋糕狂人姐妹花，會一口氣吃掉六片蛋糕，還要外帶餅乾跟乾酪蛋糕的姐妹，身材卻是辣妹等級，不知從事何種行業，只是知道漂亮、有錢、多話，但出手非常大方。
姐妹花是滿妹，她們每回到，客人突然就會多起來，可惜姐妹花一周只來兩三次。客人一多，鍾美寶的腦子就安靜了，靜聽著音樂讓身體彷彿進入一種舞動的節奏，身體發熱，加快手上腳上的各種動作。工作越忙，越不需要跟客人聊天，也無須跟小孟說話，也聽不見自己內心往事的翻湧。店裡湯匙敲碰著盤子，咖啡杯從桌面拿起的摩擦，磨豆機的馬達，咖啡機的蒸氣，所有聲響化為一種使她動起來的節奏，這就是她的現在，所有動作流暢到一個程度時，彷彿樂音流淌，全身都處在節奏裡，每一個動作都對、都准、都快、都到位。她就像默片裡的演員，無聲地在店裡各個地方滑步移位，在對的時間裡，將所有事都安排好，使她心裡發出了“就是這樣”的低喊，覺得連頭腦都像被調整過了。
如此緩緩進入了下午，度過傍晚，那個來自鄉村，身上背負龐大債務的女孩消失了，她又變回此時的她，無所謂快樂，無所謂悲傷，她只專注於將“該做的事一一完成”，忙碌穿梭於客人之間。一整天下來，她見過許多人的臉，有些人陌生，有些人面熟，有些與她談天，這些熟悉的面孔，會在固定時間準時出現，彷彿他們也與她一樣從事著與咖啡店相關的工作，似乎這個場所也維繫著他們某種生活必需。他們喜歡坐在自己的老位置，點同樣的飲料，做著類似的事務，如果開口，也會對她說著近乎相似的話題。
日子好像千篇一律，而鍾美寶就是靠著這份可以延續的重複，存活了下來。
她好像認得許多人，也似乎誰都不認識，這日復一日地勞動，被話語、閒談、氣味、動作充滿。每一張臉看來都變得毫無差別，又如此不同，鍾美寶暗自在心中想著，沒關係，她喜愛這條單向的街，這街上的摩天樓大廳、美容院、小吃店、花藝店、漫畫店，甚至一直延續到更遠處的小兒科、牙科、眼科、西藥房，或更遠更遠，這邊的人們可以靠著單向的生活機能滿足日常所需，如果可以，她情願活在一個單向的世界，讓對面的馬路車流隔開一切，保護著這岸的日常繼續。她害怕在彼岸，千百輛車子也阻攔不住，會有令人恐懼的人事物等待著、埋伏著，可以如其他事物那樣，踱過斑馬線越到這邊來。現在還沒有，還沒，但她知道遲早，那半臉之人會找上門來，到時，她目前所擁有的一切，小套房、愛情、友誼、咖啡香味、蛋糕的氣息，全都會被那暗影吞噬。
目前還沒，但不安全，她得加快動作了。