夜裡，幾位大夫為防止華先生病情反覆，全都守在海棠閣。
隋遠皺著眉站在床邊上，華紹亭的情況已經穩定下來了，但一直沒能睡著。他看他都嫌累，這人明明剛從鬼門關上走了一圈回來，還不肯放過他自己，一直若有所思在想什麼。
隋遠哼了一聲，說：「也就三小姐能讓你生這麼大氣，她跟你說什麼了氣得你病都犯了。」
華紹亭終於收回目光，表情倒還算平靜，只是淡淡笑了，「她說我要敢動蔣維成，她就陪他一起死。」他說完開始咳嗽，隋遠趕緊擺手示意他不問了，讓華紹亭冷靜，「好好好，她這是氣話，命要緊，你好好活著才能把她帶回來，聽見沒，躺好。」
他咳了一會兒好受多了，苦笑著看向隋遠說：「別大驚小怪的，我想了這麼久，已經沒什麼好生氣的了。」
他慢慢地側過身看向窗外，還是那年的海棠樹，還是那年的人，可是他們真的回不去了。
隋遠披了件衣服守在他房間裡，坐在靠門的躺椅上，夜裡就在那裡睡了。
不知道是幾點，隋遠壓到胳膊忽然醒了，正準備換個姿勢，卻模模糊糊看到華紹亭站在窗邊。
隋遠一個機靈嚇醒了，外邊一團黑漆漆的夜，華紹亭要做什麼
那人站在窗邊，屋子裡只能看清他的輪廓，藉著月亮唯一的光，這一切竟然像電影裡緩慢的長鏡頭，無聲無息，在這世界極暗的角落裡，無休止進行下去。
彷彿這個故事即將曲終人散，最終定格。
隋遠沒什麼文藝情操，他第一反應就是……孤魂野鬼。
而這隻鬼是敬蘭會的主人，蘭坊的神，二十年殺伐決斷，帶著他們一路走到巔峰。
盛極而衰，不論是蘭坊還是華先生。
任你是人是鬼，總會原形畢露。
華紹亭似乎感覺到有動靜，他不開燈卻回身看過來，一句話也不說。
隋遠戰戰兢兢開始懷疑科學，他猶豫著站起來問：「你……你還活著吧」
華紹亭被他逗笑了：「沒看出來天才也怕鬼啊，我睡不著，起來看看。」
隋遠摸索著過去要開燈，華紹亭攔下他，隋遠有點奇怪，忽然明白了，過來要檢查他的眼睛，被華紹亭躲開了。
「見光就不舒服。」
「外傷導致瞳孔放大，肯定會對光線敏感。」隋遠知道勸他也沒用，乾脆站到窗邊，他不知道華紹亭究竟在看什麼，因為窗外對著後院，只有幾顆樹，葉子都快掉光了，這麼晚，看也沒得看。
華紹亭的手指輕輕抹開玻璃上的霧氣，不顧外邊冷，把窗戶從內向外推開。
他說：「這扇窗一直這麼開的，當年沒換鎖。那會兒裴裴才十歲，和我鬧，藏到後邊院子裡，想從這裡爬進來嚇我。」他邊說邊笑，「結果撞到頭。我抱她進來，傻丫頭嚇壞了，以為窗戶要把她頭砸下來呢，拉著我的手哭了一晚上，第二天我讓人重新換了安全鎖。」
隋遠不再說話，靜靜地聽。
華紹亭的手指蒼白修長，那層霧在夜色映襯之下泛出灰，他的手指點在玻璃上，無端端透著妖異。
他還在說：「後來她長大了，和同學胡鬧，背著我去參加選拔要拍廣告。我不讓，她就和我賭氣，還是隔著這扇窗戶，站在外邊不肯進屋。我一看她在大太陽下曬著就心軟了……玩就玩吧，她要幹什麼我都答應。」
隋遠聽出他聲音裡的傷心，他想安慰他，可是竟然找不到合適的話。
華紹亭靜靜地站了一會兒，轉向他，「我以為……我把她養得這麼大，她是離不開我的。所以我才耗著這麼久苟延殘喘，不肯做手術。萬一我賭輸了，蘭坊這群豺狼虎豹能把她吃了。」他看著隋遠說：「我這輩子早活夠了，欠了多少報應數都數不清，早點死了才是解脫，之所以還想多活幾年，就怕扔下她一個人，我欠的債不能拖累她，能護她一天就是一天。」
隋遠伸手拍在華紹亭肩上，輕聲和他說：「裴歡明白你對她好。」
華紹亭把窗戶關了，靠在上邊歎氣：「她是沒辦法才和蔣維成結婚的，所以我說兩個星期後去接她回來。她卻和我說，要陪著他去死。」
隋遠知道他為什麼這麼生氣了，或者並不算生氣，只是失望。
因為兩個星期之後，是華紹亭的生日，以前大家都在蘭坊的時候，裴歡每年都會守著他過，他的病這麼危險，每熬過一年都是件不容易的事。
良時佳節成辜負，舊日歡場半是苔。
華紹亭閉上眼，很久很久都不說話。
隋遠突然覺得華紹亭有點可憐。有很多人恨他，有很多人怕他，但沒有一個人把他當個人。
沒有誰能比華先生看得更清楚，也就沒有人能安慰他。
所以他做不了一個普通人，普通人難過了，出去喝酒發瘋，找人傾訴，總會好的。
他難過，就只能爛在心裡，因為這是個笑話，不會有人信。
隋遠心思淺，感慨了一會兒很快釋然了，他插著兜向門口走，既然華紹亭病情穩定，他沒必要陪他嚇人玩。
隋遠好心提醒他，「去睡吧……天快亮了，你想勾引女鬼都晚了。」
他推開門的時候，華紹亭在黑暗裡忽然說：「隋遠，珍惜眼前人。」
因為人這一輩子，只有這麼長。
隋遠抬眼看向遠處的長廊。
燈下有人也沒睡，單薄的衣服不擋風，但她也執著地在冷風裡守了一夜。
隋遠走過去的時候，顧琳已經凍僵了，她扶著柱子站起來問他：「你怎麼出來了，華先生呢」
「死不了，他這種老妖怪羽化飛昇還不得天地變色啊」
「隋遠！」顧琳沒心情跟他開玩笑。
他攤攤手不再說，「好吧，別這麼緊張，我看他這麼多年都習慣了……」隋遠是大夫，本能中有對生死的漠然，可顧琳做不到。
她心裡慌，明明在華先生面前的時候又聰明又能幹，看他發病也能冷靜處理。可是剩下她一個人的時候，她就慌得坐立難安。
隋遠不笑了，站著看她，顧琳從把華先生送回來之後就在這裡守著，甚至都沒回去換件厚一點的衣服。
他看她抱著肩膀的樣子，突然想起華紹亭剛才那句話。
他伸手拉住她，顧琳一愣，猝不及防被他拉著向前走，「你……」
隋遠趁她沒回過神，把她拽出海棠閣。天還沒亮，顧琳不好鬧出動靜，沒跟他動手，她一出院子就甩開他，「幹什麼！」
他指了指她回去的方向，「洗個熱水澡，睡一會兒，他屋子外邊有十幾個人守著，天塌了他都死不了，先照顧好你自己再說吧。」
顧琳不想理他，隋遠冷不丁冒出一句，「你手都裂開了，回去用維生素e，不要用那些亂七八糟的護膚品，可以泡熱水之後敷在……」
她低下頭看自己的手，她小時候顛沛流離，沒人心疼沒人管，手被凍得落下病根，天氣稍微轉涼，手上就很容易出現傷口。
從來沒人注意過大堂主的手，連她自己都不記得了。
顧琳抬眼看隋遠，他以為她會說點什麼，可是她看著他，忽然掉頭就走，再也不和他說話。
隋遠站在原地，看她即將走到拐角，終於忍不住喊她：「顧琳！」
她停住，四下無人，他們隔了一條石子路，在黎明之前最後的黑暗裡，看不清彼此的表情。
隋遠在猶豫，顧琳卻先開口：「華先生要過生日了，我準備和他坦白。」
「坦白……什麼」
「我不是只想當他的大堂主。」顧琳聲音聽上去很輕鬆，「所以，要是他不高興，你可能就看不見我了。」
隋遠再也說不出話。
顧琳往前走了幾步，「我沒有親人了。就當我拜託你，別讓我不明不白被扔進海裡，一定把我找回來，隨便埋在什麼地方都好……我不想活著沒人在乎，死了都沒人收屍。」
她說完這句話，再也沒回頭。
黎明破曉。
隋遠終於明白，為什麼華紹亭能在那扇窗邊站一夜。