小小的雜物間，他的手指按在裴歡唇角上，她恍恍惚惚回到年少的時候。
十幾歲，裴歡學他那些女伴一樣化濃妝，弄得一張小臉亂七八糟，他隨她鬧了兩天，終於不高興了，把人抓過來按在懷裡，把她臉上亂七八糟的東西都擦掉。
當年華紹亭就只給她塗了口紅，濃烈的大紅色，壞脾氣的小傢伙，賞心悅目。
直到後來裴歡一個人出來生活，她年輕漂亮，五光十色的誘惑那麼多，可哪一個都入不了眼。
她終於明白華紹亭的可怕在哪裡，他把她捧得那麼高，上天入地，又親手把她摔下去，可她還是放不下。
人與人相遇太早，有時候並不是一件好事。
從此以後，不管她去往什麼方向，和誰在一起，過什麼樣的生活，她永遠只有一條歸路。
華紹亭就是她的歸路。
裴歡永不能忘那一日，他居高臨下，慢慢擦掉她嘴角的血，他說：「裴裴，走吧。六年後，回來殺了我。」
這句話讓她日後忍下多少欺負和白眼，不惜和蔣維成隱婚，為了生存拚命工作。
如今，她的手指撫摸華紹亭眉間那道傷疤，她說：「你早知道我連恨你都學不會，所以你才敢承諾，讓我回去報復。」她嘴唇上淡淡的紅，「比心計，我永遠比不過你。」
門外傳來敬姐的聲音，時間長了外邊還有人等，她想來催裴歡快點出去。
華紹亭放開手，裴歡還有工作，她收拾好自己的情緒。
他還在等她一句話，她卻搖頭：「我不會回去，這是我唯一能控制的事。」
裴歡走出去站在燈光下，很快融入人群裡。她不知道華紹亭是什麼時候離開的，她一個人僵著臉重新化妝走位，那場戲要拍女主和男主分手，苦情戲，壓抑傷感，又要演出內心劇烈的掙扎感。
敬姐看出她又在走神，台詞念得不順利，ng幾次之後，導演已經有點無奈，跑過找裴歡，拿著本子來來回回和她強調，「你要帶著一種委屈，不能光是冷下臉。你想想自己和男朋友吵架的時候，你要分手，但你是個女人心裡委屈，要找到這個勁兒知道嗎憋著發不了火，但實際內心在示弱的那個感覺。」
裴歡忽然抬頭看了導演一眼，輕聲說抱歉，主動要求重新再來一次。
她想自己確實忘了什麼叫委屈，從當年低三下四，放棄尊嚴豁出一切之後，她就再也不知道什麼叫委屈。
現在這樣的場合，燈光打在臉上，周圍很多人，裴歡嘴裡念著台詞，心裡卻突然想起那一天。
下著雨的夜，她急火攻心衝進海棠閣，苦苦求他，她用了所有辦法想讓華紹亭心軟，可他根本不看她。
他甚至還能心平氣和地坐在那裡喝茶，彷彿耐著性子來和她說：「你還小，裴裴，你不懂事，我就要為你負責。」然後他毫不猶豫，沒有任何感情地告訴她，「我不要孩子。」
如今，裴歡對著鏡頭，她已經想不起來自己第一次聽到這句話的時候，心裡是什麼感覺。
他永遠不會懂，她當年突然發現自己懷孕了，傻傻地隱瞞了一個星期，不知道怎麼開口。那種微妙的感覺讓人坐立不安，她高興又覺得有點害怕，最終忍不住先和姐姐裴熙說了，兩個女孩誰也沒經歷過，手足無措。
最終還是裴歡自己鼓足勇氣去坦白的，她想好一切，反正再有幾個月她就到了法定結婚的年紀，這對他而言也該是個天大的好消息。
但是華紹亭的態度竟然瞬間就變了。
裴歡從來沒見過他生那麼大的氣，她被嚇得跑出去躲了好幾天。隨後，敬蘭會在沐城幾乎傾巢出動，只為了找回她，鬧得謠言四起。
最後她還是被帶回去了，從小到大，她從來逃不出他的手掌心。
那年海棠閣外一地雨水，裴歡踉蹌著推開門，渾身都濕了。
她苦苦地求他，他不動聲色，不談這件事，讓她先去換衣服，目光冷得讓她發抖。
裴歡喉間發澀，她怎麼都想不到他竟然會是這種態度，那是他的孩子，他再冷血，好歹也是一條命。
她還是太年輕了，絕望得沒有辦法，急得一口血衝上來，癱倒在地上，最後逼得急了，她幾乎是爬過去抱著他求他，「再讓我任性一次……最後一次，留下孩子吧，求你了。」
她什麼都沒了，臉面，自尊，那麼多年被慣出來的脾氣，只為她心裡自以為是的愛情，全部都放棄，哪怕他不願意娶她，哪怕他這麼多年不是真的愛她都無所謂。
那時候裴歡多傻，瘋了一樣地想證明她是愛過的。
這孩子是個見證，曾經無悔，再見無怨。
可是華紹亭卻說：「別的什麼都行，這件事不能由著你。」
那個深夜，窗外剛下過雨。華紹亭坐在檀木椅上看她，那雙眼睛悲喜不驚，卻狠得讓她心涼。
她曾經恨不得趕快長大嫁給他，突如其來有了孩子，她偷偷欣喜，最後換來他殘忍的否定。她真的不知道華紹亭有多狠的心才能做到鎮定自若，把痛苦和屈辱烙在她心裡，潰爛生根。
再後來發生的事，今生今世無法回望，讓裴歡幾乎死過一次。
這世間多少情與恨，終須都歸還，無謂多貪。
她有多少委屈，已經想不清。
如今有人讓她演，她不是沒經歷過，而是已經麻木了。
裴歡對著鏡頭，台詞喊得淋漓盡致，眼前統統都是那一年的華紹亭。
眼淚就在眼眶裡，卻根本哭不出來，她幾乎渾身都在發抖，和對戲的男主角對峙，最後那一刻，眼淚恰到好處往下流，一字一句地說著女主心裡那些苦。
「你以為什麼都聽我的就是對我好，可你永遠不明白，因為愛你，我連一個女人最後的尊嚴都沒有了。」
這句話原本被處理成憤怒，發洩，痛斥，但裴歡這一次是壓抑而平靜地說出來的，眼神裡不是恨，而是遺憾。
人走到這一步，無關愛恨。只是遺憾自己還是愛你，至今無怨無悔。
所有人都被裴歡突如其來的情緒震住了，全場鴉雀無聲，隨著導演喊停，大家依舊沉浸在她這場戲裡。
很久之後，敬姐率先反應過來，為她鼓掌。
那天裴歡很快收工，大家情緒高漲，拉著她晚上一起出去玩。
她婉拒，心緒不寧，早早就回家休息，可是一進門卻看到蔣維成坐在大廳裡，竟然在等她。
他還穿著大衣，裴歡以為他馬上就要出去，剛走過去就聽見他壓著怒氣問：「盛鈴的事是你成心做的吧」
現在人都被雪藏了，裴歡也懶得和蔣維成再提，「我沒想為難她，也沒找人幫忙，那天是巧合。」
「巧合老狐狸帶了那麼多人能是巧合好大的排場啊，真給你長足了臉！」蔣維成站起來盯著她，目光如遇蛇蠍，「盛鈴不過是和我出去吃了兩頓飯，你就找人來和我對著干……裴歡，你真讓我刮目相看，還以為你能和他老死不相往來呢，結果……這才幾天，剛陪他睡完就找他撐腰了！」
裴歡厭惡地推開他說：「你嘴裡放乾淨點。」
蔣維成像聽見了天大的笑話，「別裝了吧這六年你多清高的樣子啊，一見他就什麼都行了。」他看了看裴歡的臉，忽然對她口紅的顏色很感興趣，問：「這什麼牌子，顏色不錯。我買來送alice怎麼樣」
「隨你。」她不知道蔣維成突然回來鬧這麼一出想幹什麼，轉身想上樓，卻聽見他在身後說：「那片子上不成了，叫什麼《不見的時光》吧別白費功夫了。」
「為什麼！」裴歡回身看他，蔣維成卻整理好外衣已經走到門口，他無所謂地回身衝她笑了笑：「因為我撤資了，其他幾個投資商都是跟著我才來的。alice最近聽話，我答應給她投個新片子。」
裴歡不說話了，站在樓梯上不動。
蔣維成回身看她，那雙眼睛格外溫柔多情，他體貼地問：「生氣了」
「你明知道我喜歡這部戲，我花了多少心思在劇本上！」
蔣維成認真地點頭，又有點苦惱地說：「可是alice比你年輕，比你聽話，我讓她玩什麼花樣她都答應……夫人，你要能比她還讓我驚喜，你想演什麼我都給你投。」
「大度一點親愛的，哦對了，真生氣的話，大不了你再去找他處理掉alice就行了。」說完他折回來，愉快地親親裴歡的臉頰說：「早點睡，我愛你。」
他為了一個盛鈴心裡不痛快，回來找茬折磨她。
裴歡逼著自己忍下來，蔣維成終於滿意了，出門尋歡作樂。