1
夜深。香山遊艇碼頭內，一排排遊艇在海浪的擁抱中沉睡著。在其中一艘最大最豪華的遊艇上，遊艇主人許大可卻睡不著。
他剛剛送走了遠道而來的貴客，結束了持續整整兩天的狂歡，身體已經筋疲力盡，但興奮的大腦皮層卻不給他上床睡覺的信號。他久久地坐在遊艇頂部的飛橋上，吹著海風，沉浸在複雜的情緒中。
他應該非常心滿意足。剛剛五十出頭，就已經建立起自己的商業帝國，名下企業涉及房地產、金融、娛樂、汽車、遊艇等多個領域。而做到這一切，他只用了十三年。這個在外人看來充滿神奇的十三年，對他而言卻是不敢再回首的十三年，充滿了危機、壓力、絕望甚至血腥。好在憑著堅持、勇氣和運氣，他挺過來了。伴隨著企業上市和移民手續的完成，他的人生終於進入了另外一個通道。他很快就能過上夢寐以求的退休生活，那是一個安詳、簡單、快樂的世界。但是在去到那裡之前，他還要搞一場儀式，來為自己的前半生烙下一個圓滿的句號，也要藉這場儀式來發洩積抑在胸中十三年的所有壓力和不快。他把儀式安排在兒子的婚禮上，這場被視作海門市世紀婚禮的活動，其實是他許大可對世界的一個宣告：我成功了，我做到了，我不用再和你們一樣謹小慎微地活著了，我是我自己的主人了！
他不顧頭頂的政協委員的身份，不顧知交好友的勸說，執意舉辦了這場被本地小報稱為“海門世紀婚禮”的活動，其轟動之勢甚至驚動了境外的媒體。很好，這正是我想要的，世人褒貶我無所謂，我的成就和境界本來就不是你們能夠想像的！
這是他的心聲，是支撐他做下去的動力。可是現在，當賓客散盡，所有這一切結束，只有天上的月亮留下來陪伴他的時候，他的心裡一下子空了，空得難受甚至絕望，進而忽然又湧起巨大的不安。這不安的來源異常複雜，他試圖看清，卻不知是過度勞累還是飲酒過量的原因，心裡越想越亂，腦子裡似乎有一團肆虐的龍捲風，那些他本以為會藉著世紀婚禮排泄掉的負能量，突然全都回來了。
耳鳴大作。這是他長期超負荷工作帶來的症狀，但在企業上市之後一夜之間就神奇消失了，此刻卻重新出現。他痛苦地捂著頭，踉蹌著順著樓梯，回到臥艙，扒出兩片安眠藥吞下，一頭栽倒在床上。頭沾到枕頭的一瞬間，他忽然想到了一個女人。
他十二年前離婚，此後一直未婚，卻同時擁有許多女人。他喜歡她們新鮮的肉體，其中有幾個甚至讓他感覺到了愛。可是此刻，他想起的不是她們中的任何一個，而是一個只在電視裡見過的女人，那個叫張若熙的記者。他本來以為自己會接受甚至是喜歡針對自己的報道，但不知為何，張若熙那充滿譏誚的笑容此刻忽然佔滿了他整個腦海，讓他如芒刺在背。
手機響了起來，是一個手下，“電視台已經把那個記者調離欄目組了。”
“調離？”許大可頭暈暈的，一時沒反應過來。
“他們台長剛剛親自打的電話。”
許大可依稀想了起來，自己好像是下過這個命令。
“按您的吩咐，已經把她調到廣告部了，”電話裡手下笑了一下，“讓她也嘗嘗拉廣告的滋味。”
許大可掛斷電話，坐著發愣，張若熙那銳利的目光又在他腦海中閃現，帶來一種難以言訴的感覺。過了好一會兒，他遲鈍的大腦終於反應過來，這種感覺是痛。
不是心痛，是真痛，痛得連呼吸都顫抖。他用力睜大眼睛，愣愣地看著痛的來源，原來那是一段金屬繩索，正繞在自己的頸中。他完全沒弄明白它是怎麼纏上自己的，許大可使勁擠了擠眼睛，順著繩索看過去。他的眼睛瞪大了，他看見了永遠無法想像出的一幕。
一陣強烈的麻痺感傳來。他腦中升起最後一段思緒：這樣好，這樣不累……
他的身體漸漸發僵，眼睛瞪得大大的，再也不能合上。