中午一點鐘，我們才拿到五星級酒店總統套房的房卡，據說是一位非洲小國的黑人總統剛剛住過這個房間。我和欒冰然用了整整一個下午時間佈置總統套房，在客廳里拉了一條黑色橫幅，上面是八個白色楷書：余歡水先生永別會。我還為自己擬一輓聯：曠古窩囊人，敢以無為度今生；平生禿頭相，無奈凋敝面來世。
快遞公司送來三大箱子蠟燭，全都是白色的，欒冰然把三箱子蠟燭錯落有致地擺滿整個客廳，我有一種自己給自己佈置靈堂的荒謬感覺。欒冰然最初的想法，是邀請一個婚禮主持人來主持永別會，由主持人來控制現場的氣氛，如果氣氛太憂傷了，主持人可以講一個笑話，如果氣氛太歡快了，主持人可以煽情。我否定了欒冰然的想法，我覺得這是我的場子，不應該讓一個不相干的主持人來把持。兩個半月以來，我經歷了人生最跌宕起伏的日子，從最初的恐懼、委屈、憤恨，到後來的承受、接受、享受，我覺得自己已經可以用一顆平常心，去看待必然到來的死亡。不過，所謂的享受，僅僅是在山洞那一夜而已。破罐子破摔以來，摔出了我平生不曾有過的勇氣，而對欒冰然虛幻的愛，更是激發了我平庸的智慧，我翻手雲覆手雨，把一群喜歡的、憎恨的人擺佈於股掌。那一刻，我覺得自己是神，不是人。我既然已經是神了，還跟塵世計較什麼。包括欒冰然，她給我的愛情太快，走得更急。其實，我和欒冰然的確沒有相愛的基礎，她年輕、漂亮、時尚、海歸，我就算藏匿所有缺點，可終歸繞不過一死。我應該慶幸的是我們倆沒有相愛的基礎，如果真的愛了，接下來的就是生離死別，這對於一個年輕姑娘來說，太殘忍了。
我沒有跟大家一起去東來順吃涮羊肉，主要是擔心大家看著我一個將死之人，吃不下去。把總統套房佈置停當，欒冰然忙著趕去東來順，參加永別會的所有人都在那裡集合，包括我的父親。父親是昨晚到的北京，他跟我的小學老師段翠香，還有發小張鐵錘乘坐同一班飛機。欒冰然開著二手捷達前去機場接機，把段老師和張鐵錘安排在一家叫速8的經濟型酒店，然後把我父親送到我前妻家裡，因為我父親想看看孫子。可是父親在前妻家裡待了不到十分鐘，就給我打電話說要去酒店住，我問父親為什麼，父親支支吾吾說不方便。我只好打電話給欒冰然，讓她開車去前妻家接我父親，送到速8。
我單獨去了酒店外面一家四川小館，要了一份毛血旺，吃了兩碗擔擔面，吃出一頭汗。說到頭，我上午特意去了一家理發館，給自己剃了一個光頭。欒冰然還陪我去了一家西裝店，量身定做已經來不及了，便挑了一身還算合體的西裝。這身西裝花了將近一萬，是我自己掏錢買的，因為慈善會只給了六千塊錢。我還給了欒冰然一份遺書，因為我決定把自己死後花不掉的錢，全部捐獻給慈善會，一併捐獻的還有我的眼角膜，委託慈善會尋找合適的接受體。欒冰然說他們慈善會只接受過捐款，沒有接受過器官捐獻，她需要咨詢慈善會的律師後，才能給我答覆。
涮羊肉很快吃完了，前後也就一個小時。欒冰然給我打電話，說十分鐘後到酒店。我也是剛剛進入房間，我把客廳裡的白色蠟燭全部點燃，然後去臥室裡面換上西裝，靜靜地恭候著我的親人和朋友。
第一個走進房間的是我父親，他已經兩眼混濁，腳步也略顯蹣跚。母親已經去世八年了，老兩口感情篤深，父親堅持一個人獨撐著。母親去世的第三年，我曾勸我父親再找一個老伴兒，父親說：「你媽愛清靜，我怕再找個人來家裡，會吵著她……」
父親看見我，往前緊走兩步，雙手抓住我的一隻胳膊，兩隻混濁的眼裡流出兩行混濁的淚，既不晶瑩也不剔透。其實，我很期待父親可以抱抱我，這是我從小一直以來的期待，因為長得像我這麼醜的人，心裡普遍缺少安全感。在大學裡，我曾經讀過幾本心理學方面的書，說人類就像猴子一樣，有時候會出現「皮膚飢渴」的現象，而親人間的擁抱能夠抵消安全感的缺失。所以我很納悶，中國人為什麼不肯擁抱自己的親人？我在大三暑假回四川的時候，下決心進門之後會擁抱我乾癟的母親，可是等我進門之後，看到的卻是母親掛在客廳裡的遺像。對於母親去世為什麼不通知我，父親沒有過多解釋，他只是淡淡地說了一句：「四十噸的大貨車從身上碾過去，連個人形都沒了，怕你看見受不了。」
錯過了擁抱我的母親，我不想再錯過我的父親，我緊緊擁抱了父親，沒承想，父親倒像孩子般在我懷裡哭泣起來。這個時候，我突然明白了，其實父親也需要我的擁抱。欒冰然和我前妻上來攙扶著我父親坐下，這一刻，我突然覺得渾身上下變得輕鬆起來，難道這就是癌細胞即將發作的前兆嗎？應該不對，這樣的輕鬆感覺完全源於心底，是一種心理的釋放，難道是父親的擁抱給我充電了？
接下來，進入客廳的親朋好友跟我一一握手，欒冰然實時地打開音響，是一首輕柔舒緩的老歌《送別》：送君送到大路旁，君的恩情永不忘，農友相親心裡亮，隔山隔水永相望。送君送到大樹下，心裡幾多知心話……
在這樣的環境裡，走上前來跟我握手的人應該說「節哀順變」之類的話，可我就是「事主」，衝著我說這句話顯然不合適。魏黨軍握著我的手說：「兄弟，一路走好！」
我說：「走好走好。」
趙覺民握著我的手說：「保重！老余。」
我說：「保重保重。」
梁安妮握著我的手說：「多珍重！」
我說：「珍重珍重。」
吳安同也來了，他握著我的手說：「有沒有搞錯啊，看你的樣子，陽壽未盡，至少還得活個三五十年，這……這事兒怎麼說的呢……唉！」
我說：「除非是你借我個三五十年。」
我的小學老師段翠香哭得像個淚人，她握著我的胳膊說：「我是第一次坐飛機，還是跟你娃子沾的光，你是我教的最有出息的學生。」
我說：「我也是挨您揍最多的學生。」
我的發小張鐵錘哭得兩眼紅腫，他輕輕捶了捶我的肩膀說：「我 ×你個仙人板板，要不要我回去給你找個巫醫，瞎娃子死兩回了，都是巫醫救回了他的小命。」
我說：「我他媽的是個無神論者，巫醫對我不管用。」
呂夫蒙握著我的手說：「咱哥兒倆廝混這麼多年，我欺負你的時候多，你走了之後，不會回來糾纏我吧？」
我說：「你對我做了那麼多虧心事，我以後夜夜敲開你家門，坐你的馬桶睡你的床。」
傑克和露絲走過來，我們三個人擁抱在一起，傑克說：「哥們兒，真酷！」
露絲說：「傑克說了，他死的時候也要給自己舉辦一個永別會。」
我說：「不著急，會有那麼一天的。」
我前妻的狀態比前些天好多了，她沒有跟我握手也沒有抓我的胳膊，她牽著兒子走到我跟前說：「你還有什麼需要我做的嗎？」
我說：「把我的兒子好好帶大，他是一個天才。」
兒子今天沒有發呆，他上來抱著我的大腿問道：「爸爸，你要去哪兒？」
我說：「我要回火星了。」
我暗戀的大學女同學宋元元沒有來，欒冰然說她要考慮一下，然後就沒有下文了。不來也罷，估計她都不記得有我這麼一個同學了，因為我禿頭之後，就再沒參加過同學聚會。而此前的同學聚會，都是那些當了官的或是發了財的同學的秀場，跟大學時候沒什麼兩樣，根本沒有我說話的機會。此前的同學聚會，我賤不兮兮地去給宋元元敬酒，宋元元舉著茶杯對我說：「服務員，給我換一杯熱水，我的胃不舒服。」
在欒冰然的引導下，諸位親朋好友一一落座。欒冰然看了我一眼，我走到中間的一張單人沙發上落座。眾人的目光齊齊地看著我，我清了清嗓子，盡量用平緩的口吻說：「我這輩子從沒矯情過，這次也不是矯情，我今天請大家來參加我的永別會，說明你們都是我短暫的一生中最重要的人。我下面說話的時候，不管是說輕了，還是說重了，希望大家都不要打斷我，因為那就是你在我心裡留下的真實痕跡。」
我端起杯子喝水，滋潤一下喉嚨，繼續說：「我的父親和我的兒子自不必說，我們骨脈相承，是我最親近的親人，白髮人送黑髮人是兒子不孝，若真有來世，兒子一定好好活著，給您養老送終。至於我兒子，他是一個天才，這一點我深信不疑。你不能把注意力集中到一個點上，那是因為你的大腦運算能力太過強大，而你不知道如何運用自己的天賦，就像一個不會武功的人，已經打通任督二脈，擁有了一身深厚內力卻不知道如何施展。假以時日，我兒子必成大器。我把僅有的一點錢都捐給慈善會了，我想我兒子肯定不會怪我，因為天才是不需要遺產的。」
我轉了一下身子，看著我的前妻說：「我的前妻是一個好人，也足夠善良，而且是一個理財能手，如果有一個小康之家供她打理，她肯定能經營得很好，可惜我天生就不會賺錢，辱沒了我前妻的才華。找一個好男人嫁了吧，我只有一個要求，善待我的天才兒子。」
前妻眼含熱淚，使勁地點了點頭，似乎是要表明她很聽我的話，會馬上為我找一個男人。前妻為什麼要這麼使勁地點頭，我已經沒有心思去分析了，我的目光停留在我的小學老師段翠香的臉上，她給我當班主任的時候還是個未婚小姑娘，現在已然兩鬢蒼蒼，據說現在已經是一所小學的校長了。我對段老師說：「段老師，其實我跟我兒子一樣，也是一個天才，沒有上學的時候，我就天天盼著上學，因為我有強烈的求知慾望，可是我在您每天教鞭的抽打下，學校在我的少年時代變得比地獄還可怕，後來我成了我們班唯一考上大學的學生，我憨實的父親還讓我去您府上拜謝，用我父親的話說，如果不是段老師對我嚴加管教，我不可能考上大學。以後很多年，我也是這樣認為的。可是直到有一年，我得了抑鬱症去看心理醫生，跟醫生聊起我這段噩夢般的時光，醫生才告訴我，是您的教鞭讓我變得沒有安全感，讓我變得猥瑣又窩囊。我今天請您來參加我的永別會，不是要向您抱怨，是我聽說您已經做了校長，我是擔心家鄉的孩子們，日後千萬不要像我這樣窩囊，段老師。」
張鐵錘坐在段老師身旁，他用期待的眼光看著我，我便對他說：「鐵錘，咱倆從小學到初中到高中，都在一個班裡上課，這些年來，我和同學們都以為咱倆親如兄弟，後來我在北京偶遇咱們高中同學郭慧娟，我才知道你有多恨我。」
張鐵錘當時就急了：「哪裡有的事？」
我衝著張鐵錘擺了擺手，示意他坐下：「我剛才已經聲明了，我今晚上無論說什麼，大家姑且聽之。郭慧娟不會巴巴地跑到北京撒個彌天大謊，而且我和她是在王府井大街上偶遇的，所以，我選擇信任她。她說你在老家成了我的新聞發言人，三六九公佈我如何落魄、如何倒霉、如何強姦婦女進監獄，按照你公佈的消息，我現在還應該在監獄裡面待著吧？我當時真的吃驚不小，後來郭慧娟給了我答案，因為我是咱們班裡唯一考上大學的，所以儘管我長得猥瑣，可是班裡的兩位班花都向我暗送秋波，其中包括郭慧娟。那個時候，我一心想離開家鄉，而且我在這方面開悟得比較晚，對兩位班花的秋波無感。我的倒霉之處，是因為你恰好在追兩位班花，於是，你的嫉妒之火一直燃燒了二十多年。這一次之所以也把你請來北京，是想讓你滅了心裡的妒火，陽光地活著……」
我的話還沒有說完，坐在沙發裡的吳安同突然一頭栽倒在地上，瞬間便不省人事。欒冰然急忙撥打120叫來救護車，我們七手八腳抬著吳安同往外走。在走廊上等電梯的時候，遇見一位打扮入時的妖嬈女人，一邊抽煙一邊打電話：「有一叫余歡水的傻 ×冒充我大學同學，約我今晚來北京，還訂了總統套房，我的大學同學壓根就沒有叫余歡水的，估計就是想跟我約炮的，我瞧在他能住得起總統套的分上，這不，就飛來北京了……」
欒冰然聽後，想上去跟宋元元打招呼，我一把抓住她，小聲說：「算了，我在她心裡還不如一根 ××。」