上海的梅雨季節，空氣中潮得都能擰出水來，但更難受的是人，好像有什麼東西從骨頭深處在一點一點地往外滋長。大病之後的朱怡貞神情憔悴，每天待在林楠笙的公寓裡，隔著窗玻璃，她眼中的世界只剩下巨籟達路上那兩排法國梧桐。在雨水中，每片葉子都綠得讓人揪心。
可是，朱怡貞哪裡都去不了。林楠笙的話是對的，只要沒把叛徒找出來，她唯一能做的就是隱藏好自己。日本憲兵封鎖了離開上海的每條通道，七十六號的特務們日夜守候在租界的水陸碼頭。他們對每個準備離開的平民嚴加盤查，幾乎每天都有無辜者因此喪命。
但朱怡貞還是想要離開。一天傍晚，她換上來時穿的那件旗袍，從房間裡出來對林楠笙說，我不能再待在這裡。
你能去哪兒？林楠笙說，一出去你就有可能被捕。
我不怕。朱怡貞說，我受過訓練。
一旦被捕，你的忠誠就會受到質疑。
我們的組織不像你們。朱怡貞說，它只會證明我會更忠誠。
那你也用不著去自投羅網。林楠笙說，無謂地活著總比無謂地死去要好。
可我不能活在這裡。
我們不是敵人。林楠笙看著她，說，至少我們還是朋友。
朱怡貞一下就沉默了，轉身回到房間，關上門，整個晚上都沒有出來。
幾天後，顧慎言把林楠笙叫到辦公室，開門見山地說，你收留了一個女人？
林楠笙低下頭，說，是。
她是中共的情報人員。
林楠笙還是低著頭，說，讓她落進日本人手裡，對我們沒有好處。
但她掌握的情報對我們肯定有用。
她已經是只斷線的風箏。林楠笙抬起頭，面無表情地說，我有責任保護她。
你是在自毀前程。
我人這一行，不光是為了前程。
顧慎言一愣，說，對抗敵期間的婚戀，戴先生是有明確規定的。
林楠笙再次低下頭，說，是。
顧慎言說，你可以讓她成為我們的同志。
當晚，林楠笙帶著朱怡貞離開公寓。路燈下細雨如絲，他們合打著一把傘，就像一對出門散步的年輕夫妻，朱怡貞的身體裹在一件男式風衣裡。他們沿著巨籟達路一直走到霞飛路，再從那裡叫了輛車來到蘇州河邊。對岸就是日本人的軍營，林楠笙卻始終不說一句話，朱怡貞也沒開口問過一個字，只是挽著他的胳膊，沿著河堤走了很久，才鑽進一輛停在黑暗中的汽車。
護送他們進入日租界的是個留著仁丹鬍子的男人，除了回頭看一眼外，他跟林楠笙之間自始至終沒說過一個字。汽車在哨卡待檢時，林楠笙忽然伸手把朱怡貞摟進懷裡，另一隻手拉過她的一隻手，輕柔而有力地握著，但朱怡貞還是聽到了自己的心狂跳不已。
她一直到下了車，看著汽車駛離，才站在雨裡冷冷地說，原來你們跟日本人勾勾搭搭是真的。
林楠笙笑著說，中國人裡有漢奸，日本人也一樣。
說著，他撐開傘，兩個人在日僑聚集的平安裡街上又走了一會兒，林楠笙把她帶進一幢小公寓頂層的閣樓。打開門，他把鑰匙放進朱怡貞手裡，說這裡是他為自己準備的。
那你就不該帶我來。朱怡貞說。
林楠笙沒說話，只是用眼睛平靜地看著她，一直看到兩人都再也沒話可說。
朱怡貞的房東是個頭髮花白的中國寡婦，同時也是日本遺孀。三十年前，為了愛情她的日本情人拋妻棄子、背井離鄉來到這裡與她生活在一起。他們靠行醫為生。現在，情人早已成了掛在牆頭的一幅遺像，但她並不悲傷，每天除了為他點上三支香、泡一壺鐵觀音外，整個白天都會坐在窗邊的繡桌前。
老寡婦把她所有的思念都化成了絹帛上的一針一線，那種姿態總讓朱怡貞回想起自己的母親。她死於淞滬會戰的炮火，與她們家的祖宅一起成為灰燼。她此生唯一的心願就是把女兒嫁入豪門，夢想以此來重振她們日漸衰敗的家族。
朱怡貞像是一下迷上這項古老而繁複的手藝，開始每天在老寡婦房裡學習刺繡，有時也幫著她縫製和服，到了週末就去街口的報攤，買一份當天的《每日新聞》。那是她跟林楠笙臨別前的約定——只要他還安然地活著，每個週末都會在《每日新聞》中縫登一則相同的尋人啟事。
除此之外，朱怡貞幾乎足不出戶。時間讓她的皮膚日漸蒼白，眼神卻變得越發安寧。可是，這樣的日子到了秋天就一下子結束。在一個天高雲淡的午後，朱怡貞站在報攤前，在《每日新聞》上看到那則熟悉的啟事的同時，她還看到了另外一則。
那是一句只有她才能讀懂的暗語，是組織對她的召喚。
約見朱怡貞的是個戴著黑框眼鏡的中年男人。坐在虹口公園的一條長凳上，他說，我姓潘，你可以叫我老潘。
朱怡貞想起了第一次跟紀中原見面。他說我姓紀，你可以叫我老紀。朱怡貞點『r 點頭，問他老紀的屍骨埋在哪裡了？
老潘愣了愣，說，革命者馬革裹屍，他永遠活在我們心中。
朱怡貞低下頭去，開始訴說這幾個月裡的經歷。老潘卻一擺手，制止了她。朱怡貞說，我有必要向組織上交代清楚。
你從沒離開過組織的視線。老潘說，我在這裡見你，就充分體現了組織對你的信任。
那你們早該聯絡我。
我們得先找出叛徒。老潘說，我們付出了很大的代價。
他是誰？
老潘歎了口氣，沒有回答。他交代給朱怡貞的任務是恢復與軍統的情報交換機制。最後，他說，林楠笙這個人值得我們去爭取。
朱怡貞不說話，遠遠地看著草坪對面那幾個身穿和服的日本男女。
有什麼困難，你可以提出來。
朱怡貞搖了搖頭，還是不說話。
我知道你在想什麼，我們要把目光放遠。老潘說，日本鬼子遲早會滾出中國去的。
朱怡貞忽然回過頭來，看著他，說，你不怕我被他策反過去嗎？
老潘笑了，說，組織上相信你。
朱怡貞回到老寡婦的房間，就像什麼事都沒發生過。整個下午，她都坐在那張繡桌前穿針引線，一直到傍晚才起身回到她的閣樓，拉起窗簾，直挺挺地躺在床上，睜大眼睛出神地看著黑糊糊的屋脊。
三天後，她跟林楠笙在地地斯咖啡館見面時，林楠笙的臉上露出一絲無奈的笑容。他說，我們還是回到了老地方。
朱怡貞用勺子在咖啡杯裡攪了很久，才說，你瘦了。
林楠笙說，我們開始吧。
朱怡貞點了點頭，卻忽然有種說不出來的難受。她在用力喝下一大口咖啡後，一下用手摀住嘴巴，看著窗外。
臨別之際，朱怡貞從包裡掏出那把鑰匙，放在桌上，她沒有再看林楠笙一眼，起身就往外走，但到門口卻一下站住，就像聽到有人叫她那樣，回過頭來。
林楠笙不緊不緩地走上前，拉過她的手，將那把鑰匙放進去，說，還是留著它吧，那個地方是燈下黑。朱怡貞看了他一眼，還是推門想走。林楠笙仍然拉著她的手，張了張嘴，卻不知道說什麼好，於是就笑了笑，說，再見。
現在，朱怡貞每天早出晚歸，每個星期跟林楠笙見一次面，除了交換情報，他們幾乎不說一句多餘的話。朱怡貞變得異常忙碌，她再沒時間去老寡婦房間學習刺繡，就自己從舊貨行裡買了張繡桌，放在閣樓上，一到夜深人靜就埋頭坐在那裡，凝神屏氣，穿針引線。朱怡貞繡得那樣的專注與忘我，好像這世上除了繡桌上緊繃這塊絹帛，再沒有讓她傾心的東西。可是，有一天晚上她卻像瘋了一樣，繡著繡著，忽然拿過一把剪刀，幾下就把那幅即將完工的「蝶戀花」鉸成了碎片。
朱怡貞一頭趴在繡桌上，等她再抬起頭來時，燈光下，她的眼中蓄滿了淚水，但她沒有哭出一絲聲息。朱怡貞起身，洗了把冷水臉後，就像什麼事都沒發生過，拿過掃帚仔細把地打掃乾淨，重新在繡桌上繃上一塊絹帛，找出繡樣鋪在上面，俯身開始一點一點地勾圖。
朱怡貞繡的還是那幅「蝶戀花」。