短短一行字，像重錘一樣擊在齊昇平的神經上。他立刻重新查看信封，警局通用的牛皮紙信封，上面什麼都沒寫，信紙上也沒有落款。
齊昇平叫來方秘書：「看見這是誰送來的嗎？」
「他們交來的時候只有報告，沒見著信封，應該是有人偷偷塞在中間的。」
他又看了一遍匿名信：「馬上叫夏處長和王處長過來。」
方秘書剛離開，電話響了。
齊昇平：「喂？局長，現在嗎？是，我馬上過來。」
局長辦公室位於北樓五層，電梯上去後，一進屋便能看見高大敞亮的拱形玻璃窗，白色紗簾半掩著，幽靜私密。紅木地板上鋪著一塊棕色羊毛地毯，深綠色厚窗簾，黑色皮質沙發，處處都比齊昇平的副局長辦公室更顯氣派。段局長穿著質地上乘的襯衣，戴著一副金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，站在書櫃邊擦拭工藝品。
齊昇平：「局長。」
段局長：「嗯，坐吧。」
齊昇平坐在了黑色沙發上。茶几上已經擺了一套茶具，茶壺裡冒著熱氣。齊昇平很喜歡這套沙發，坐下去時的軟硬程度和靠背弧度都剛剛好，皮質也比自己辦公室裡的更加柔軟。
段局長：「夏繼成這個人，你怎麼看？」
「夏處長？能力還是有的，只不過心思經常不在警局，對爭名逐利的事也沒興趣。比較務實。」齊昇平沒想到第一個問題是關於夏繼成的。
「務實？」
「就是……喜歡在外面做點小生意。只要不影響警局工作，這種事情我一般也不干涉。」
「他的背景，你瞭解嗎？」
「我記得是陸軍大學出身吧，吳石將軍的學生。」
段局長笑了笑。
齊昇平見狀有些忐忑：「局長，他出什麼問題了嗎？」
「桌上有封調令，你看看吧。」
齊昇平一臉疑惑地打開，很是詫異：「調去國防部？」
「國防部監察局，有人點名要的他。」
齊昇平愣了半天。
段局長感歎道：「都不是等閒之輩啊。」
「我對他還是比較瞭解的，從來沒聽他提過在國防部有關係啊。」
段局長走過來，倒了兩杯茶：「那只能說，他不喜歡顯山露水罷了。」
「以為他是閒雲野鶴，沒想到在另闢蹊徑……」齊昇平還是有些回不過神。
段局長遞給他一杯茶：「嘗嘗這茶吧。」
二人品茶。
「每次來局長這兒，都能喝到最好的龍井。」
「這是龍井裡最好的獅峰。聽說夏處長也喜歡喝茶？」
齊昇平有些意外：「平時是好兩口。」
「還有兩罐，給他送去吧。祝他到南京一路順風。」
段局長說得輕描淡寫，但這讓齊昇平立刻意識到夏繼成的份量不一樣了。
「是。我替他謝謝局長的心意。」
「莫干山的事情調查得怎麼樣？」
「警員都寫了自查報告，剛剛交上來。」
「有什麼發現嗎？」
有發現，但是齊昇平遲疑了。
從副局長辦公室交完報告和那個牛皮信封回來後，趙志勇就一直心神不寧。顧耀東看他坐在位置上臉色不大好，關心道：「趙警官，你不舒服嗎？」
趙志勇失神地抬頭看他。
「你滿頭都是汗。」
趙志勇一摸，這才發覺自己頭上全是汗水。
「是不是病了？」
「沒事……沒什麼，太熱了。」
「我把窗戶打開，你透透氣。」顧耀東給他倒了杯水，又去開窗。
趙志勇心不在焉地喝水，悄悄瞥著顧耀東。
這時，方秘書來敲門：「夏處長，副局長請您過去一趟。」
趙志勇一聽，頓時緊張起來。
夏繼成跟著方秘書離開了。顧耀東對這一切沒什麼反應，依然在專心掃他的辦公室，好像在做一件很重要的事。趙志勇心情複雜地看他掃地，心想著天要塌了，這傻子還是只知道抓著眼前這點芝麻大的事，還做得興高采烈，這大概就是他在警局的最後幾天了……這麼想著，趙志勇忽然鼻子發酸，他起身過去從顧耀東手裡拿過了掃把。
「我來。」
顧耀東笑著拿回去：「不用，你不舒服就多休息。」
趙志勇幾乎是把掃把搶了過來：「我坐得肩膀疼，想活動活動。處長讓你幹點有用的。翻翻書翻翻檔案，有什麼想做的，現在就趕緊去做吧。」
這話聽著像是以後就沒機會去了。顧耀東沒聽明白，不過也不在意，笑呵呵地道了聲謝，說道：「那我去把沒看完的材料看完。」
趙志勇也不知道自己在胡亂講些什麼，他的腦子比嘴巴還要亂，於是只能去悶頭掃地，不敢再看顧耀東。
方秘書帶著夏繼成進了辦公室，王科達已經等在裡面了。
夏繼成：「副局長不在嗎？」
方秘書：「他被局長叫去了，馬上就回來了。請二位再等一等。」
方秘書關門離開了。
王科達一頭霧水：「什麼事啊？」
夏繼成笑著：「不清楚。等吧。」
齊昇平離開段局長辦公室後先去了趟法醫室。楊奎的屍體從莫干山運回來後，就直接送到了這裡。
法醫從解剖室出來，摘掉口罩和手套說道：「頸椎骨折，窒息而死，沒有其他致命傷，胃裡也沒有藥物殘留。」
「確定？」
「確定沒有。對方可能是個老手，出手力道非常大。」
齊昇平若有所思，老手？顧耀東會是個老手嗎？
他拿著兩罐茶葉回了辦公室，夏繼成和王科達趕緊起身。
王科達：「副局長，是不是莫干山的調查有眉目了？」
齊昇平看了看二人：「楊奎被害當晚，最後去的地方是貨運車行？」
王科達：「是。我讓他去通知車行當晚戒嚴。」
他用鑰匙開了鎖，從抽屜裡拿出那封匿名信：「我收到這封匿名信。有人舉報，我們在莫干山的一名警員，當晚曾經尾隨楊奎前往倉庫。」
夏繼成和王科達都很意外。
王科達：「我們的人？誰？」
齊昇平遲疑了幾秒，然後看著夏繼成說：「顧耀東。」
夏繼成不動聲色。
王科達趕緊看舉報信：「這字跡，鬼畫桃符啊。」
夏繼成瞄了一眼，臉色隱隱有些陰沉：「怕被人認出來，換左手寫的吧。」
王科達忽然想起來：「不對啊！夏處長那天喝醉了，顧耀東一直在房間照顧他。我沒記錯吧？」他轉頭盯著夏繼成，想看出點什麼來。
他看出了夏繼成似有難言之隱。
夏繼成：「我是喝醉了。」
王科達：「你不可能說謊，顧耀東也不會分身術。那就是有人故意冤枉他了？」
齊昇平也瞇著眼睛打量著夏繼成。
夏繼成：「信上也沒說錯。他是去了趟倉庫，不過是去替我辦事的。」
齊昇平冷冰冰地：「現在還有時間解釋。」
夏繼成：「我有一批貨要托沈青禾運到南京。那天突然戒嚴，關卡又逢車必查，我知道東西跟著她的貨車肯定運不出去了，所以讓顧耀東去把東西取回來。王處長，那天你的人在場，這種事我不方便說太細，希望你能理解。」
王科達：「那批貨不就是藥材嗎？」
夏繼成皮笑肉不笑：「那是楊隊長看見的。還有些生意，不方便給他看。」
齊昇平：「現在不用保密了。什麼生意？」
夏繼成看起來很難開這個口：「金條。」
齊昇平：「沈青禾直接送去南京不是更好？為什麼轉道湖州？」
夏繼成：「她在湖州有路子送去南京，不必親自跑一趟。」
「那為什麼又上了莫干山？」
「本來是只打算到湖州城裡的。剛好會場跟她訂了一批酒和罐頭，反正莫干山就在湖州境內，她就順道上山做點小生意。」面對齊昇平的咄咄逼問，夏繼成倒是越發坦然，給人感覺似乎是覺得反正也瞞不住了，不如和盤托出，免得惹上麻煩。
王科達半信半疑，試探道：「二月份，國防最高委員會可是發佈了《經濟緊急措施方案》，明令禁止買賣黃金啊。夏處長，你這麼做，可是很危險的。」
「現在物價都漲成什麼樣了？越禁，越說明黃金才是硬通貨。你看現在各地高級軍官，領到軍餉鈔票都暫不下發，全部裝運到上海來搶黃金。運送戰備的火車都成他們運鈔票的專列了。中央銀行連續十個月拋售金條，金價還不是照樣日漲夜漲。全國都擠破了頭來上海搶黃金，我們守著上海無動於衷，總有點說不過去呀。」
看夏繼成振振有詞的樣子，齊昇平的態度緩了下來。畢竟，在他的認知裡，這就是夏繼成應該有的樣子。
王科達：「但是去倉庫的這段時間，到底做了哪些事情，我覺得還是應該查一查。」
夏繼成笑得很無奈，「他能把一件事做好就已經很不錯了。」他似乎想到什麼，滿臉驚訝，「王處長，你不會懷疑他是共黨吧？」
王科達指著匿名信：「就目前來看，他確實有疑點。」
「沒關係，當然可以查。只是顧耀東是什麼水平，警局也都知道。你和楊隊長也一直認為，他這樣的人連給警局掃地都不配啊。」
王科達有些尷尬：「也不是這個意思……」
夏繼成順勢半開玩笑道：「你就不用顧忌我的面子啦！他是我招進來的，幾斤幾兩我還不清楚嗎？只不過不好意思承認自己看走眼罷了。要說他是共黨……不知道是我眼光太差，還是共黨眼光太差。」
齊昇平聽著二人說話，思忖著，這時他看見了桌上的兩罐茶葉……段局長，吳石，顧耀東，楊奎，這幾個名字在他腦子裡一一閃過。天平左邊是段局長和吳將軍，搭上一個顧耀東，天平右邊是王科達和楊奎，中間放了一個夏繼成，孰輕孰重，一看便知。
齊昇平：「匿名信只提到他也去了貨運車行，這說明不了什麼問題。剛才局長問起調查情況，我也沒有提起這封信。既然現在問清楚了，這封信就到此為止。」王科達還想說什麼，齊昇平適時打斷了他：「這麼大的行動搞砸了，最後卻揪著一個什麼都不懂的新人調查，傳出去了還以為我們在找替罪羊，姿態未免難看了些。」王科達只得把話嚥了回去。
齊昇平轉而看向夏繼成：「更何況，我們夏處長一向很照顧顧警官。臨到你要調走，多少也要看在你的面子上留個愉快局面。」
夏繼成笑了笑：「謝謝副局長。」
王科達一頭霧水：「誰要調走？夏處長要調走？」
齊昇平：「調令今天剛剛到。去國防部監察局。」
王科達和剛剛在局長辦公室的齊昇平一樣詫異：「沒聽你提過啊，這麼突然。」
齊昇平：「聽說是監察局有人點名要你過去。」
「是吳仲禧監察官。」夏繼成說得很平常。
原本靠在椅背上的齊昇平，睜大眼睛往前挪了半個屁股：「就是那個首席監察官？」
夏繼成：「是。二月份經濟管制以後，監察局抽調一半人手組建經濟監察團，很缺人手，他就想讓我過去。」
「哦……難怪了。你們關係很熟嗎？」齊昇平語氣裡帶著一絲隱隱的羨慕。
「他和國防部史料局的吳石將軍是莫逆之交，吳將軍又是我的恩師，所以也算有些淵源。」
夏繼成對顧耀東的維護已經擺到檯面上了，這也正常，誰都希望走時能善始善終。齊昇平暗自慶幸在收到匿名信後，及時知道了夏繼成身上的層層關係，否則一旦因為姓顧的小角色撕破臉，難堪的恐怕不是夏繼成。
王科達：「看不出來啊夏處長，搭上監察局這層關係，你的前途一片光明啊！」
夏繼成笑著：「說笑了王處長，他們都是黨國的棟樑，夏某只是有幸跟著謀點生路罷了。」
齊昇平把兩罐茶葉放到他面前：「這是段局長送給你的茶葉，這些年共事一場也是緣分，祝你到南京一切順利。」
夏繼成趕緊起身，敬禮：「謝謝局長和副局長栽培。卑職一定不忘出身，更不會忘了副局長這麼多年的關照。」
齊昇平意味深長地說道：「莫干山的事搞成這樣，行政院肯定大為光火。監察局會著手詳細過問的，上海警察局肯定要擔責任，希望不要影響你的前途才好啊。」
「其實您和王處長已經計劃得非常周密了。我個人認為此次行動失敗，當地保密局要負主要責任，畢竟是在他們的地盤，而且整件事就是從他們魯莽殺掉那名湖州交通員開始出錯的。這件事我一定會跟吳監察員詳細解釋。」
到底是自己一手提拔的人，辦事從來都這麼讓人放心，齊昇平滿意地看著他：「嗯……要走了，還有什麼話要說嗎？」
夏繼成埋著頭，沉默了片刻：「二處的警員跟著我這些年，無功無過，都是些老實人，還望今後接替我的處長能多照顧他們。」他很誠懇，帶著一絲傷感。這是今天坐在這間辦公室裡，他說過的唯一一句真心話。
齊昇平竟也生出些許傷感，笑著最後說道：「你是個講情義的人，也不枉我這些年提攜。今後你在南京，我們在上海，大家互相關照就是了。」
夏繼成和王科達從辦公室走了出來。
王科達：「夏處長，晚上一起吃飯，我給你踐行。」
「客氣了。走得匆忙，還有好多事要辦，好意，我心領了。」
夏繼成客氣得有些距離感。王科達心想著他要高昇了，忙著打點各路貴人，這就已經顧不上警局這個跳板了，於是只能悻悻地說道：「行吧。到了南京，可不要忘了我們這些上海的老朋友啊。」
夏繼成皮笑肉不笑：「這麼說就生疏了。我的心還是在刑二處的。今後還望王處長多多照顧二處警員，尤其是顧耀東。」
王科達猶豫了下，忍不住問道：「老夏，其實我心裡一直有個疑問。這顧耀東實在算不上什麼人才，你還一直這麼照顧他，是不是他跟你……有什麼關係啊？」
「是有關係。」夏繼成回答得毫不猶豫。
王科達反而怔住了：「真有關係。」
「不是一般的關係。」
「親戚？」
夏繼成笑而不語。
王科達識趣地：「行了行了。副局長已經發話了，匿名信的事就過去了。我不會為難他。那就……祝你在南京一帆風順，步步高陞。」
他朝夏繼成伸出手來，夏繼成笑著握住了他的手。
刑二處裡，警員們像往常一樣閒散地做著手頭的事情。趙志勇看著桌上的案件資料，但是目光根本沒有焦點。顧耀東出去了一直沒回來，不知道他是不是被人抓走了。他一邊胡思亂想著，一邊不時瞟著門口，夏繼成一進來，他立刻就緊張起來，想從處長臉上看出點什麼結果，可又不敢看。
夏繼成看了看他，沒說什麼，逕直回了座位。
李隊長：「處長，是莫干山的事有眉目了嗎？」
夏繼成很平靜：「是其他事。」
肖大頭：「他們一處不是挺厲害的嗎？抓這個抓那個，怎麼這回損失了一個楊隊長，反而抓瞎了呢？」
李隊長：「上交了那麼多自查報告，什麼線索都沒有嗎？」
「說的都是些無關緊要的皮毛，沒有調查價值。」
聽到夏繼成這句話，一直裝作看資料的趙志勇鬆了口氣。這消息竟讓他下意識地有些高興。他這才突然意識到，從匿名信交出去的那一刻開始，自己就已經在後悔了。
這一切夏繼成都默默看在眼裡。其實當他看到那一行鬼畫桃符的匿名信時，就已經明白怎麼回事了。刑一處的人要舉報顧耀東用不著這種方式，也不必等到現在。
小喇叭叫嚷著從外面跑進來：「新聞新聞！特大新聞……處長，您回來啦。」
於胖子：「什麼新聞？」
小喇叭：「我剛聽見一處的人在說，有人匿名舉報我們顧耀東有嫌疑！」
原本也抬起頭以為是什麼小道消息的趙志勇，趕緊把頭埋了下去，彷彿只要埋著頭就能把自己藏起來。
「據說楊隊長死之前最後去的地方是貨運車行，信上說有人看見顧耀東跟著他去了！」
肖大頭：「趙志勇，你不是跟顧耀東住一個房間嗎？他那晚真去了？」
趙志勇支支吾吾：「他是跟我說過要出去，不過……我不清楚他去哪兒，我又沒跟出去。好像……好像是去處長那兒了吧。」他求救似的看向夏繼成。
夏繼成：「我剛剛已經在副局長辦公室解釋過了。顧耀東被我派去倉庫取東西，之後一直留在我房間裡。我不清楚寫信的人到底看見了什麼，但他和楊奎的死沒有任何關係。這件事到此為止，不要再議論。」
趙志勇心情複雜地埋頭繼續假裝看資料。
夏繼成：「顧耀東呢？」
李隊長：「去樓下幫您擦車了。」
夏繼成走到窗口邊，望向樓下院子裡。從這裡望下去，顧耀東的身影只是小小一團，正圍著自己的黑色轎車忙前忙後。
「誰讓他去的？」
李隊長：「他自己。說是要給您擦得比鏡子還亮堂。莫干山回來之後，這小子幹什麼都特別賣力。」
車邊放著水桶，顧耀東洗抹布，擦車，換一桶乾淨水，又接著洗抹布，擦車。擦完了車身，再用刷子蘸水刷輪胎。他彷彿是一個上山拜師學藝的小徒弟，虔誠而幸福。
夏繼成望著他，聽著身後警員們嘰嘰喳喳，心裡說不出的難過。
最後要去的地方是人事室。夏繼成把所有警局證件和幾把鑰匙放到了桌上。
在顧耀東賣力擦車的同時，夏繼成已經遠遠地朝警局大門走去了。這段路並不算長，可是他走了很久。
站在門口，他最後望了一眼這四棟灰色的高樓。明天將會是他最後一次走進這裡，留戀嗎？也許已經由不得他選擇記住或是忘卻。這是他的青春，曾經也像顧耀東一樣喊著「匡扶正義，保護百姓」，在這四棟樓裡他學會了將這句話放進心底，永不泯滅；這是他的戰場，在這裡他從邵屹變成夏繼成，又從夏繼成變成「白樺」。
走到今天，這場戰鬥結束了。
踏出這裡，便是一個未曾見過的世界。
顧耀東興沖沖地跑進家門：「我回來了！」
一家人圍在飯桌前，桌上放著大包小包，顧悅西正在分發一大堆亂七八糟的東西。
耀東母親笑逐顏開：「快來看看，你姐夫出海回來，帶了好多東西。」
顧耀東：「姐夫這趟去哪兒了？」
顧悅西：「廣州。這男人花起錢來真要命，買這麼一大堆，這趟出海算是白跑了。」
顧耀東：「都有什麼呀？」
「砂糖橘、陳皮、紅茶、南糖。這是給爸爸的樹腳眼藥散，說是對眼疾有好處。這是給媽的白馬菜刀。你見過大老遠背菜刀回來送人的嗎？」顧悅西抱怨道。
顧邦才：「不是還有兩桶海魚嗎？」
「魚是不錯，就是這個人太沒有情趣了……」顧悅西總是這樣，嘴上數落著，心裡又想著他的好，最後抱怨就變成了嗔怪。再不解風情的男人，念家愛家也會讓人心生溫暖。
顧耀東跑過去蹲在水桶前，饒有興趣地看魚在桶裡游來游去。過了片刻，他忽然抬頭問她：「姐，能給我一桶嗎？」
「幹什麼？」
「送給我們處長。」
「連你都學會討好長官了？」
「你不懂。我想跟著他正正經經當警察。」
顧邦才很欣慰：「嗯，開竅了。」顧耀東笑嘻嘻地拎起一桶就朝外走。
耀東母親：「哎——明天早上再拿去警局也不遲啊！」
顧耀東一邊說話一邊已經出了門：「萬一死一條呢？現在送去最新鮮！我走了！」
已經是傍晚時分了。夏繼成在鴻豐米店最後一次向老董匯報完情況出來時，便遠遠看見沈青禾等在街角。這一刻終於還是到了。
盛夏的傍晚，天邊常常被霞光映得極其絢爛，但並不使人覺得溫暖。也許是因為白天太過盛大輝煌，這最後的絢爛反倒有種曲終人散的孤寂感。
起風了，沈青禾覺得有些涼，這種感覺原本只應屬於離別之秋。她和夏繼成沿著大路朝江邊走去，遠遠地便能聞見黃浦江熟悉的氣息了。
「什麼時候動身？」
「後天的火車票。」
「國防部監察局？」
「對。我正打算去找你。出了點問題。」
「怎麼了？」沈青禾一下子緊張起來。
「不是我，是顧耀東。莫干山的事情沒有結束。有人給齊昇平寫了匿名舉報信，說看見那天晚上顧耀東跟著楊奎去倉庫了。」
「他被逮捕了？」
「沒有。我暫時應付過去了。但是這封信會留在齊昇平和王科達的神經上，時不時跳出來作亂。我希望你能配合他渡過這一關。」
沈青禾的心情像在美國辛辛那提坐過山車。
「怎麼配合？」她茫然地問。
「莫干山這一趟，刑一處、刑二處幾乎所有人都知道你們在談戀愛了。」
「我們只是演戲！是因為……」
「因為需要互相掩護，我當然知道。但是現在需要你們繼續演下去。我走以後，警局裡會有不止一雙眼睛在暗處盯著他，觀察他。不管顧耀東還是你，都不能讓人起疑心，更不能露出任何破綻。」
長長的沉默。沉默地想心事，沉默地從南京西路走到了南京東路。
「這是任務嗎？」
「算是吧。」
「時限多久的任務？一個月，半年一年，還是無限期？」
「這取決於你們的安全狀況。」他理性得近乎冷淡。
沈青禾停下了腳步：「除了顧耀東，還有其他話想對我說嗎？」她期待地望向夏繼成的背影，夏繼成回過頭來了，絲毫沒有避開她的目光。
「今後我不在上海，繼續培養他的任務就交給你了。有你在身邊，他會很快成長起來的。」
「就這些？」
「就這些。」
前面已經能聽見江水的聲音。夏繼成轉回身，朝前走去。
站在黃浦江邊，望著江水翻騰著向前，目光便也隨著它一路往前，看得久了，便容易讓人想起一些很久遠的事情。
「等你到了南京，就是你看秦淮河，我看黃浦江了。」
「不都是同樣的長江水嗎？」
「你知道在你之前，那個位子上曾經犧牲過兩名同志嗎？」
夏繼成笑了笑：「『欲得虎兒須入穴，如今虎穴是南京！』這是南京地下市委的陳書記上任前，她先生寫的臨別詩。在她之前，南京曾經犧牲過八位市委書記。壯士一去不復還，她是真正的勇士。我不算什麼。」
其實沈青禾知道自己不應該問這個問題。他是戰士，苟利國家生死以，豈因禍福避趨之？
「如果一切順利，你還會回上海嗎？」
「也許會吧。如果一切順利，不久的將來我們就會迎來勝利。到那個時候，只需要一張火車票，不管上海南京，還是延安重慶，中國之大，可以去任何地方。我們就是普通人，生活裡沒有政治，只有山川湖海、柴米油鹽。」
沈青禾沉默了一會兒，這個傍晚她沉默了很多次，但也許所有的沉默都是為了說出最後這些話。
「不知道今天該說後會有期，還是後會無期。就當這輩子都不會見了，有些話我今天一定要講。我喜歡你，這句話我從來沒有說出口，今天不怕講出來。」
夏繼成沒有意外，但是也沒有回應。沈青禾也並不期待他有什麼回應，只是望著江水慢慢地說著自己的話。
「在蘇聯，你抄在床頭的詩，我還記得。『我想和你一起生活/在某個小鎮/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲……』/其實我也知道，在你心裡一直有一個故事。」
「我的故事，已經結束了。很久以前就已經結束了。對不起。」
沈青禾悵然若失，卻也釋懷了。這些年喜歡他，他只是假裝不知道。原來他心裡真的有愛人。那就好。她寧肯是這樣。
「你應該祝賀我終於可以翻過這一頁。也許我現在還不明白，究竟什麼是愛情，但總有一天我會找到答案。我是沈青禾，不是一般人，不管接替你的人是誰，他都應該為有我這樣的搭檔感到幸運。」沈青禾竭力朝他擠出一個灑脫的笑容，足夠驕傲，足夠倔強。
夏繼成笑了：「這也是我的幸運。」
他當然知道她的心事。曾經還是邵屹時，他擁有過一段愛情，那段愛情很普通，那個女孩也很平凡，平凡到再也無人能相提並論，以至於那個女孩死後，邵屹也不存在了。在那之後沈青禾是唯一走進過他心裡的人，因為珍視，所以更認為她應該有屬於她這個年齡和時代的愛情，屬於她的青春回憶和轟轟烈烈。
她也當然沒有翻過這一頁，帶著驕傲和灑脫地說出這些，不過是在告訴自己，她應該，也必須放下了。
「但願今後還會再見。」她朝他伸出右手。
夏繼成沒有回應她的握手，而是給了她一個深深的擁抱。
「後會有期。」
她愣了片刻，忽然意識到這個她等了很久很久的擁抱，是他們之間第一次，也許也是最後一次。於是她的眼淚靜靜地流了下來。
電車靠站了。顧耀東拎著一大桶海魚下了電車，鹹腥味惹得司機直皺眉頭，他一邊老實地笑著道歉，一邊小心翼翼地護著水桶，生怕水灑沒了，傷著他心愛的魚。
好不容易到了夏繼成的公寓樓，顧耀東拎著水桶在門口敲了半天門，沒有人回應。不知道是處長出門了，還是自己找錯地方了。他只得又拎著桶下了樓，打算去找門房問問。
快到一樓時，他聽見樓下有兩個人說話，聲音很熟悉。
「夏處長，我們的合作關係到此為止了。到南京以後，多保重。」
「你在上海也保重。」
「祝你大展宏圖，一切順利。」
水桶跌落地上，周圍一片死寂，只聽見水桶沿著台階匡匡當當滾下去，彷彿是希望破碎的聲音。
水桶一直歪歪扭扭滾到了夏繼成面前。他循著水跡朝樓道望去，只見樓道裡幾條海魚七零八落地蹦來蹦去，顧耀東埋著頭，一個人站在那裡，看起來好像有什麼東西被抽空了。
他抬頭望向夏繼成：「處長，你要離開上海？」
「對。」
「還回來嗎？」
「不知道。」
顧耀東怔怔地望著他，這算是什麼回答？
「顧耀東，明天，警局見。」夏繼成頭也不回地上了樓。那一瞬間，他看見顧耀東又變成了那只被人遺棄在走廊裡的流浪貓，就像一年前來警局報到時一樣。他真怕再多站一秒鐘，面前的小警察就會痛哭出聲。到那個時候，還能硬著心腸一走了之嗎？
清晨，陰雨依舊綿綿地飄著。楊一學沒有出來掃地，於是福安弄就好像沒有醒過來一樣。炊湮沒有升起來，偶爾有不得已早出的人，也是行色匆匆，連聲招呼也沒有。就像這夏日裡的低氣壓一樣，一切都沉悶得讓人提不起精神。
一宿未睡，也一宿未動。顧耀東就這樣坐在地上，一夜之間消沉了許多，下巴上的胡楂也變青澀了。他的少年感，大概就是從這個夜晚開始褪去的。
刑二處門口圍著警員朝裡張望，還有些警員來去匆匆，似乎在奔走相告著什麼重大新聞。刑二處門裡沒有人說話，李隊長看著夏繼成，趙志勇看著夏繼成，除了無故曠工的顧耀東，所有人都看著夏繼成。氣氛和這鬼天氣一樣壓抑。
夏繼成已經不再穿警察制服了，他穿了一身便裝，桌上放了個箱子，正一件一件把私人物品收進箱子裡。
李隊長：「處長，您要調走，怎麼不提前告訴我們呢？這麼突然，大家都有點接受不了。」
夏繼成：「調令也是剛下來的。」
「您以後還回警局嗎？」
「這不是我能決定的。我走以後，應該會有新處長調來。我回不回來，你們都不會受影響。」
肖大頭憤憤地一腳踹翻了椅子：「他媽的肯定是因為那封匿名信！處長替顧耀東扛了這件事，搞得自己要被調走！到底是哪個王八蛋在背後幹這種缺德事？」
趙志勇不自覺地縮著身子，耷著頭。這不得不讓人想起楊奎最厭惡他的一點，就是現在這樣像某種令人生厭的軟體動物，爬著，膩著。
「這和匿名信沒關係，有沒有這封信我都會走。」夏繼成說得雲淡風輕。
於胖子：「肯定是一處干的！他們死了個楊隊長，又抓不到兇手，想拿我們顧耀東頂罪！」
肖大頭：「別讓我逮著！要逮著了，我讓他嘗嘗被人背後捅真刀子的滋味！」
趙志勇心慌地打翻了杯子，手忙腳亂地擦著。
夏繼成看著他的一舉一動，沒有說話，只是瞪了一眼肖大頭：「肖德榮，我走以後收收你的脾氣。」
肖大頭嘀咕：「我心裡不痛快！」
小喇叭：「哎，說了半天，顧耀東呢？」
李隊長：「還沒來。」
肖大頭：「臭小子，良心壞啦？處長要走他也不來送送！」
夏繼成看了看手錶，走到窗邊，心情複雜地望向小雨中的福州路。
顧邦才在客堂間看報，耀東母親從灶披間出來：「兒子還沒起床？」
「沒動靜。」
「都快中午了，這一覺也睡太久了。」
「興許在莫干山累著了，願意睡就多睡睡吧。」
正說著話，一陣咚咚咚的下樓聲響起，二人剛朝裡望去，一個身影就已經風馳電掣地衝了出去。等耀東母親追到門口，弄堂裡早不見了人影。
一名警員來刑二處敲門：「夏處長，有您的信。」
小喇叭接過信，一邊看著信封，一邊遞給夏繼成：「處長，《生活》雜誌社寄來的。」
「謝謝。」他拆開信封，裡面是幾張照片。隨手翻著，翻到其中一張時，夏繼成的嘴角肌肉抽了一下，接著又莫名地笑了。他將其他照片放到箱子裡，唯獨那一張裝回信封，揣進了衣服內兜。
李隊長：「處長，該吃午飯了。一塊兒去食堂吧，我們給您踐行。」
「不了，你們去吧。晚上我請大家到小紹興吃飯，每個人都來。」他看了眼手錶，心想那傻小子也許不會來了。這樣也好。他抱上箱子，起身離開了辦公室。
就在他剛走到刑二處門口時，一個人影沒命地從走廊遠處衝了過來，大概是因為渾身濕透，連鞋子也泡滿了水，他每跑一步都會發出像鴨掌拍在地上的「啪嗒」聲。就這樣一路狼狽一路不管不顧地衝到夏繼成面前，他停了下來，喘著粗氣，站在那裡定定地瞪著他。
也不知身上是汗水還是雨水，顧耀東就像只剛從熱鍋裡撈出來的落湯鴨，頭上冒著蒸汽，腳下滴答淌著水。
夏繼成笑了。因為顧耀東的樣子的確好笑。
過了片刻，他大聲嚷嚷道：「怎麼這麼讓人操心呢？多大的人了，下雨出門不知道打傘嗎？」顧耀東還沒來得及說話，夏繼成已經走了過來，一手抱著箱子，一手摟住他肩膀朝警局外走去了。
雨依然在下著，而且更大了。兩個人站在警察局大樓門邊，望著外面出神。
「處長，我肚子餓了。請我吃飯吧。就我們兩個人。」
「想吃什麼？」
「想去你平時吃飯的地方，是你一個人會去的地方。」
夏繼成看了看他：「雨這麼大，今天我沒車了。」
「我沒傘。」
「那等雨停吧。」
「不用等雨停，也不用傘。」
「讓我跟你一起淋雨？」
「反正你現在也不是刑二處處長了，沒人會笑話你。」連「您」都變成了「你」，顧耀東是真的沒把他當處長了。
「雨太大了！」
「你不會是想賴賬吧？」
於是夏繼成只得把話憋了回去。
夏繼成將箱子舉在頭頂，和顧耀東一起跑著。跑到一個路口，顧耀東「嗖」地就朝左邊衝出去了。
「反了！」夏繼成大吼了一聲。
顧耀東「嗖」地掉頭往右衝，快得令人瞠目結舌。
夏繼成像個老人家在後面一邊追一邊喊：「掏錢的人是我！你跑那麼快幹什麼？」
目的地是一個冷清的三岔路口上的一間冷清的小飯館。店門口有一棵巨大的廣玉蘭，顧耀東站在樹下目瞪口呆了好一會兒，滿樹滿樹的白花朵在這人跡罕至的地方兀自開著，芬芳著，彷彿樹下的小店是另一番隱秘天地的入口。
小店裡沒有客人，安靜得像是到了什麼人家裡。蒸籠上冒著煙，鍋裡的水翻滾著，聞著倒是有淡淡的煙火香氣。老闆娘六十多歲，頭髮已經花白，樸實而和善：「夏先生，今天的飯還是老樣子嗎？」
夏繼成：「對。」
她又看著顧耀東：「年輕人，你吃什麼？」
顧耀東：「我要和他一樣的。」
「下雨天，也沒別的客人，我給你們多做兩個小菜吧。」說著她便笑盈盈地離開了。
夏繼成看起來熟悉店裡的一切。他自己去角落的桌上倒了兩杯熱水，遞給顧耀東一杯。
屋裡有扇窗戶往下墜著，雨飄了進來。他看了看，是窗戶合頁的螺絲鬆了，螺絲擰在木框上，但是木框已經朽了。
他朝灶披間喊道：「老闆娘——工具拿來吧，窗戶又該修修了！」
老闆娘小跑著拿來了工具箱：「每次來吃飯都幫我修修補補。」
「小事。」
老闆娘回了灶披間。夏繼成把螺絲擰了下來，又從灶披間門口堆柴火的地方撿了一小截木頭，削成筷子那麼粗，塞進朽爛的螺絲孔裡。
顧耀東看著他修窗戶：「處長，你經常來這裡？」
「對。我做飯實在太難吃。」
「這兒離你住的地方，好像也不算近。」
「剛到警局時，我登記的第一份戶籍，就是這裡。」
顧耀東有些意外：「你也當過戶籍警？」
「你曾經問過我，每個人都有一個起點，我的起點是什麼。和你一樣，我的起點也是查戶籍。」
於是顧耀東好像暫時忘記了離別的傷感，為找到自己和夏繼成的第一個共同點而開心起來。他總是很容易因為眼前的事而開心。
「這家人的戶籍簿上只有老闆娘一個人。淞滬會戰的時候，她的丈夫和兒子都犧牲了，剩她一個人經營這家店。後來我就經常來這裡吃飯。」夏繼成突然壓低了聲音悄悄說，「其實老闆娘做飯味道也不怎麼樣。別讓她知道。她要傷心。」
顧耀東咧著嘴笑，看著夏繼成繼續修窗戶。看了一會兒，傷感似乎又重新籠罩了上來：「處長，剛剛在警局裡聽到別人議論，有人寫匿名信舉報我，是你替我扛下來了。突然從警局調走是因為這個嗎？」
「當然不是。」
「那為什麼？」
「為了前途。國防部監察局，多少人削尖腦袋想去的地方，為了這個美差我謀劃很久了。前途是光明的。」
顧耀東朝他擠出一個比哭還難看的笑容：「那我真替你高興。」
夏繼成修好了窗戶，關上，嚴絲合縫剛剛好。
老闆娘端來兩碗熱氣騰騰的菜泡飯，一盤切成小段的油條，然後又回了灶披間。
夏繼成泡了一小截油條在飯裡，吃一口憋好半天才嚥下去，小聲嘀咕著：「老是這麼鹹，一個月得花多少錢買鹽啊……」但他還是一口接一口地吃著。
顧耀東看著他吃飯，有些惆悵地說：「原來你喜歡吃菜泡飯。」
「我喜歡一個人來這兒吃飯。每次都是一樣的菜泡飯，一樣的油條。不用講話，什麼都不用想，對我來說這是很難得的享受。」
「以前，我以為你是個喜歡熱鬧的人，喜歡約人喝酒、搓麻將，喜歡在辦公室吃烤雞；以為你當警察是為了賺錢，看你走路好像都能聽見腦子裡的銅板晃得叮噹響。現在才發現自己其實一點都不瞭解你。」
「這就是我的生活，現在你都看到了，也瞭解了，沒什麼特別的。」
顧耀東埋頭吃了幾口，小聲問：「你什麼時候去南京？」
夏繼成大口吃著飯，頭也不抬：「明天。就因為我要走，你今天差點打退堂鼓，不想來警局了？」
「是。」
夏繼成「啪」地拍了一下他的警帽，帽簷遮住了他的眼睛：「回答得這麼乾脆。你當初來當警察，是因為我夏繼成嗎？」
「不是。」
「是為什麼？」
「為了匡扶正義，保護百姓。」他忘記了去扶正警帽，處長要走了，好像這些不重要了。
「沒忘就好。這才是你留在警察局的理由。」
顧耀東坐著，警帽歪著，每個關節都鬆垮著。他很少會這樣。他想起了第一天去警局報到時，夏繼成也問他為什麼來當警察，那時候他也是這麼回答的「匡扶正義，保護百姓」。然後他就成了大家的笑話……現在好像又回到那天了。只是面前這個男人比那時候熟悉，也比那時候更陌生。
夏繼成知道他在想什麼：「顧耀東，我曾經說過你不適合當警察，現在我收回這句話。我要你留在警局，好好幹。」
「我能在警局留到現在，是因為很多事情你替我扛下來了。我怕你走了，我想留也留不下來。」
他盯著顧耀東有些黯然的眼睛，一直盯到他心裡：「你想留，就接著當一個好警察，做警察該做的事，就沒人能把你趕出去。」
「我留在警局，這對你來說重要嗎？」
「重要。只要留下來你就能發揮作用，就能幫上沈青禾。最重要的是希望，將來有一天你能接替我。」
顧耀東沒想到會是這樣的回答，也沒想過自己有一天變成了對別人來說很重要的人。「接替」這兩個字，讓他忽然生出一種叫作責任的東西。當個好警察，一定也是處長年輕時候的夢想。現在他完成了，要走了，於是把這個夢想交到了自己手中。能接過來捧得牢牢的嗎？
「不需要現在就呼風喚雨無所不能，但只要留下來，你就是一顆種子，遲早會生根發芽。別讓我看錯人，也別讓我這麼多努力白費。能做到嗎，顧耀東？」
沉默了很久。
「能……」這個沒什麼氣勢的回答像是顧耀東在自己試探自己，能嗎？他慢慢醒了過來，坐直了身子用力地喊：「報告！能！一定做到！」
「不光好好幹，還要好好保護自己！挨了打要懂得還手！」
「是！」
「好好吃飯！好好睡覺！像個戰士一樣為夢想一路戰鬥下去！」
「是！」
口號喊完了，夏繼成笑了：「這才是我認識的顧耀東，吃飯。」
老闆娘又端來了一鍋菜泡飯：「飯還有一大鍋，吃完了又加。」
顧耀東學夏繼成的樣子，吃了一口油條一口菜泡飯，然後就不動了。
老闆娘：「怎麼了？味道不對嗎？」
他看了看夏繼成：「沒有！味道剛剛好！」
老闆娘欣慰地笑著走了。
他狼吞虎嚥，拚命往嘴裡塞著鹹得發慌的油條和飯，想把眼睛裡濕濕的東西塞回去。要像戰士了，戰士就不應該再像小孩子一樣開心就笑傷心就哭了。於是他竭力地笑著，燦爛得像一朵向日葵，可是笑得越燦爛，心底就越是滿滿的悲傷。
從小飯館離開時，夏繼成朝灶披間喊著：「老闆娘——明天開始我就不來了——」
老闆娘慌忙跑出來，手裡拎著個小紙袋：「不來了？為什麼呀？」
「要離開上海了。飯錢在桌上。多餘的錢是留給你換扇新窗戶的。」
「以後還回來嗎？」
夏繼成笑著：「如果有一天我回上海了，第一頓一定是到你這裡吃菜泡飯。」
老闆娘把紙袋子遞給他：「給你準備好了，你每次都要的小魚乾。夏先生，這些年多虧你一直照顧。那就祝你……一路順風了。」
雨已經停了。顧耀東跟著夏繼成去了附近的一處街角，那裡放了一隻破爛的舊碗。夏繼成把紙袋裡的小魚乾倒在碗裡，很快，一隻野貓便跑過來津津有味地吃了起來。夏繼成摸了摸它的腦袋，起身離開了。顧耀東想，原來處長在上海還是有很多牽掛的。
這天夜裡，刑二處在小紹興的酒樓包間吃了最後一頓飯。除了夏繼成，所有人都喝得顛三倒四忘了形。
李隊長摟著夏繼成的肩膀，朝他噴著酒氣說：「處長，我比你還早當警察，你是晚輩。我已經在警局干大半輩子了。可是現在我不想幹了！明天你一走，我立馬就去辭職！一把年紀，幹不動了！」
肖大頭嘴裡叼著煙，吐著煙霧：「這還算二處嗎？老子也不幹了！」
小喇叭：「我也走！於胖子，你怎麼說？」
於胖子：「走啊！你們都走了我留下來有什麼意思？要走一起走！」
趙志勇蔫蔫地坐在一旁，一杯接一杯地喝酒。
肖大頭命令道：「趙志勇！說話！走不走？」
趙志勇不吭聲。
肖大頭又問：「顧耀東！你表態！你走不走？」
顧耀東眼神發直：「我不走……我的夢想就是當警察。為什麼要走？」
一群人總算找到發洩的機會，有人拉扯他，有人拿筷子敲他的頭，肖大頭歪歪倒倒地掙扎著要過來揍他：「狗日的沒良心的，處長走了你就不傷心嗎？」
顧耀東敢頂嘴了：「我不傷心！沒用的人才傷心！」
夏繼成看著一幫孬兵，板著臉說：「都別廢話。要是有更好的去處，我不攔著。否則就踏實留在二處好好幹，誰也不許走。」
趙志勇一直埋著頭不說話，忽然起身出去了。
樓梯拐角的地方，沒什麼人經過，趙志勇一個人坐在那裡抹眼淚。他的傷心和別人不一樣。他知道處長偏愛顧耀東，失落過，有過怨氣，甚至偷偷想過如果有一天自己在警局出人頭地了，他一定要在手底下招很多很多新人，然後對他們每個人都一樣好。但是夏繼成突然要走了，他能想起的只有兩年前抗戰勝利時，偽上海市政府第三警察局要被合併成上海警察局，他的留用資格被另一個賄賂人事室的人頂掉了。那時候家裡的小麵攤生意不好做，連房租都不夠交，他以為自己和母親只能回淮安老家了，是夏繼成把他留了下來，帶進了刑二處。
「趙警官。」夏繼成走到了他身後。
趙志勇趕緊一把抹掉眼淚站起來，「處長。」他一抬頭，看到夏繼成的目光，又心虛地把頭埋了下去，「您被調走，真的不是因為那封匿名信嗎？」
「和那封信沒關係。」
趙志勇依然很難過。
「趙志勇，其實你有時候和顧耀東很像，單純，善良。你第一天來警局報到的時候，也和他一樣懵懵懂懂，漏洞百出。但你們始終還是兩類人。知道區別是什麼嗎？」
「他比我更坦蕩，更磊落。」
「而你比他更懂得審時度勢，屈伸有度。這是你的優點，也是你的弱點。」夏繼成拍了拍他的肩膀，「話說錯了可以收回，但人生不能這樣。別走錯路。」
趙志勇望著他離開的背影，五味雜陳。
夜裡的最後一班電車已經開走了。刑二處的人肩並肩吵吵嚷嚷地走在夜晚的馬路中央。肖大頭扛著幾乎不省人事的李隊長，顧耀東扶著走路像踩棉花的肖大頭。夏繼成默默跟在後面。
李隊長住在靜安寺附近的小弄堂裡。一群人剛把他送到家門口，李太太就趕緊出來扶著他：「哎喲，一把年紀的人了還這麼灌自己！還能幹幾年警察呀？不要命啦！」她一邊心疼地抱怨，一邊朝屋裡喊：「囡囡，快給你爸爸煮醒酒湯！」
李隊長是地道的上海人，和顧家一樣，住的是還算體面的石庫門房子，三層小樓，家裡兒孫滿堂，生活安穩。天井曬滿了孫子孫女的小衣服，衣櫃裡塞滿了他們的小毛衣小圍巾。這才盛夏，李隊長就已經把冬天的行頭織好了，不僅今年冬天，他把未來兩年的都織夠了。他還有兩年退休，害怕這兩年裡哪一天出去執行任務就回不來了。從靜安寺捕房的小巡捕走到今天，他迎了很多新人，也送了很多老人，看淡了許多事。他知道刑二處在自己就不會走，不過那天夜裡，他夢見一大家人去了鄉下的院落，喂雞，看書，玩鬧，而他坐在樹下織了很多很多的毛衣。
肖大頭住在蘇州河北岸的廠房區。顧耀東扶著肖大頭，替他敲了門。門一開，兩個大約四五歲的孩子就歡天喜地跑了出來，一兒一女，各抱著肖大頭一隻腿搖著，喊著「爸爸」。肖大頭一個激靈醒過來，笑著摟住兩個孩子：「爸爸回來了，快親親！」兩個孩子一左一右在他臉上雞啄米似的親著，肖大頭臉上是難得的溫柔。顧耀東在一旁看著，也跟他一起笑著。
肖大頭一家四口蝸居在棉紗廠給工人安排的平房裡，旁邊就是大片的棚戶區，永遠都髒亂糟臭，充斥著煙毒和搶劫盜竊。肖大頭最大的心願就是帶著一家人搬到好一點的地方，乾淨一點文明一點，將來兩個孩子要上學了，學校也能安全一點正規一點。所以他沒日沒夜地算金價，軋金子。
這天夜裡，肖大頭夢見了十九歲的自己，那天他第一次戴上警帽，格外美好。
於胖子住在菜場裡的一間兩層小木樓。顧耀東和小喇叭扛著他剛到家門口，於太太就衝了出來，揪著他耳朵就往家裡拽。
「還知道回來呀！一天天的薪水不見漲，就知道在外面胡吃海喝！人家看你這一身肥肉還以為我跟著你日子多好過呢！再不拿薪水回來米缸都要空了！」其實她早就用最後一點大米給丈夫熬了暖胃的白粥，粥很清，但已經是家裡的全部。
於胖子從小就是孩子群裡挨打最多的那個，塊頭最大，可是比誰都心腸軟。他從來沒有英雄夢，只想老婆孩子熱炕頭過好小日子。他想當廚子，父母不同意，硬要他去吃官糧。抗戰勝利那年，警察局大量招人，他也不知怎的稀里糊塗就成了一名警察。每天出門怕得要死，辭呈都寫了幾十份，最後還是不知怎的，稀里糊塗一份也沒有遞出去。
處長走了。那天夜裡，兩百來斤的胖子躺在熱炕頭上抱著老婆哭得嗷嗷直叫，彷彿又變成了小時候那個被孩子群痛打後扔在路上的可憐蟲。
小喇叭沒有自己的房子，他常常搬家，哪裡有便宜房子，他就在哪裡租一間。反正單身的日子是很好混的。顧耀東扛著小喇叭進了亭子間，屋裡只有一張床，床上亂七八糟堆著洗過的和沒洗過的衣服。一放到床上，小喇叭就已經鼾聲四起了。
小喇叭叫包一民。寧波人，父母早亡，沒有兄弟姐妹，是個一無所有的單身漢。他和於胖子同一年進的警察局，很快就和所有人打得火熱。「小喇叭」是肖大頭給他取的綽號，因為自從他進了刑二處，辦公室裡就像多了一個喇叭，上至南京政府的會議決策，下至女明星的桃色新聞，他隨時隨地都在廣播著。其實小喇叭每天下班以後就不愛說話了，除了警局，他在這個城市始終找不到歸屬感。
處長走了，小喇叭特別惶恐，他害怕還會有人走，害怕刑二處就這樣一點一點散了。這天夜裡他被噩夢驚醒了很多次，如果有一天刑二處真的沒有了，大概他也就會離開這個城市了。
顧耀東和夏繼成最後送趙志勇回了小麵攤。麵攤已經打了烊，趙母正在一個人辛苦地收拾殘羹碗筷。趙志勇本來想再對夏繼成說點什麼，看見一旁的顧耀東，最後只說了句「處長一路順風」，然後就默默地回了麵攤。
趙母：「這麼晚了怎麼還來？快回去睡覺，明天還要去警局呢。」
趙志勇：「我幫你一起收拾。」
聽著身後趙母和趙志勇說話，顧耀東轉身離開了，沒走幾步，他終於腳一軟坐了下去。
末班電車早就沒有了，黃包車也回家了，街上到處都已經靜悄悄了。於是最後這段路，是夏繼成扶著顧耀東走完的。顧耀東像只軟塌塌的貓，把全身力氣都放在了他身上，沒有半點要客氣的意思。
到了福安弄，夏繼成把顧耀東放到家門口。顧耀東笑著說：「處長，不知道以後還能不能見面，給我留個禮物吧。」
夏繼成：「要走的人是我，不應該是你給我這個前輩送禮物嗎？」
於是顧耀東仍然笑瞇瞇地說：「那就告訴你一個秘密吧。其實我一點都不希望你走。在莫干山的時候我都想好了，我要跟著你好好幹，我知道跟著你一定會有不一樣的人生。這幾天我想了很多很多種結果，特別開心，但沒想到結果是你要走。來警局這麼久了，還總是像個傻子一樣。」
一陣沉默，夏繼成扶正他的警帽：「你是我見過最不傻的傻子。回去吧。」說完，夏繼成轉身離開了。
顧耀東望著他越走越遠，終於忍不住大喊：「答應你的事我一定會做到——後會有期——！」
夏繼成沒有回頭，只朝他揮了揮手。
顧耀東朝他的背影敬了個禮，直到連背影也消失在弄堂口，他終於花光了所有力氣，坐了下去。這時候，他才察覺到褲兜裡有東西，一摸，是一個信封。打開信封，裡面的照片就掉了出來。顧耀東木然地看著照片，也許是喝太多酒的緣故，照片越來越模糊了。
顧邦才坐在床上看報，耀東母親在一旁補衣服。房間外面傳來開門聲和關門聲。等了好一會兒，卻沒有聽見上樓的聲音。
顧邦才覺得奇怪：「剛才是有人進來了吧？」
耀東母親：「像是耀東回來了。」
二人去顧耀東房間一看，房間裡並沒有人。於是又去問顧悅西，顧悅西正坐在梳妝鏡前擦雪花膏，也說不知道。
顧悅西：「會不會聽錯了？」
耀東母親：「不會的，他開門的聲音我能聽出來。」
顧悅西想起什麼，去敲了亭子間門，沈青禾開了門，她朝裡張望著：「沈小姐，顧耀東他是不是……」
屋裡並沒有顧耀東。
「哦，沒事。」顧悅西不好意思地笑著走開了。沈青禾大概明白了怎麼回事。
顧悅西和父母下了樓，客堂間裡黑漆漆一片。
「顧耀東？是你回來了嗎？」顧悅西一邊問一邊開了燈，屋裡空無一人。「顧耀東？」她又喊了一聲，還是無人回應。
「媽，你肯定聽錯了。」
耀東母親一臉納悶：「奇怪了，明明聽見有人開門。」
顧邦才：「都這麼晚了，他也該回來了啊。」
耀東母親實在不放心，又去天井裡看，顧邦才也去門口找了。
顧悅西忽然想到什麼，於是下樓又去了灶披間。
灶披間裡沒有人。角落裡，依然安安靜靜放著那個顧耀東和多多捉迷藏的櫃子。顧悅西一步一步走到櫃子前，猛地拉開門一看，只見顧耀東縮成一團，躲在小得幾乎要裝不下他的櫃子裡，手上攥著一張照片無聲地痛哭流涕著。
顧悅西愣住了。
耀東母親在外面喊了聲：「悅西？」
她趕緊「啪」地關上了門，逃也似地跑出灶披間。
耀東母親：「找到了嗎？」
「沒有！」
耀東母親朝灶披間裡張望著，想進去看看：「灶披間也沒有？」
顧悅西有些緊張地拉住門，把她往客堂間裡推：「沒有！我找過了，沒人！」
「難道真是我聽錯了？這麼晚了，不回家去哪兒了呢……」
「你和爸先睡吧，我在樓下等他回來。」
「他回來了記得說說他，以後別這麼晚回家。」耀東母親嘀咕著回了房間。
顧悅西憂心忡忡地望向灶披間。而沈青禾也站在樓梯上望著灶披間，她知道，這個夜晚對自己和顧耀東來說同樣難熬。
顧耀東縮在櫃子裡，手裡拿著的那張照片，是他和夏繼成在莫干山時那名美國記者拍下的，照片上的夏繼成摟著顧耀東的肩膀，夏繼成一臉笑容，顧耀東黑著臉繃著身子，像尊正義凜然的兵馬俑。這便是他和夏繼成唯一一張合影。
他能猜到處長去南京是為了什麼。那是一個自己未曾見過，也許永遠都不會有交集的世界，而他們也從此就是兩個世界的人了。「後會有期」這話是自己說的，可真的會有那一天嗎？
成長總是伴隨著撕裂的疼痛，就像剝洋蔥一般，原本緊緊在一起的人和事被一層層扒開，撕去，最後只剩下一個自己。
夏繼成離開上海那天，沈青禾沒有去送他，顧耀東也沒有去送他。
沈青禾去了鴻豐米店，又有新任務了。老董安排她給三名剛到上海的新同志送去身份證、戶籍本。然後她又從保密局的眼皮子底下送了一名瀕臨暴露的同志去中轉點，安全撤往了解放區。那一整天，沈青禾都奔波在上海的大街小巷。戰鬥在繼續，而她的戰場依然在這座城市。
顧耀東按時去了警局。夏繼成的處長辦公室裡已經空了，門敞開著，傷感的情緒不斷從裡面湧進刑二處。他照例打了開水，澆了花，掃了地，出了兩次警，一次是把迷路的老太太送回家；一次是制止丈夫當街毆打老婆，那個男人叫囂著打自己老婆不算犯法，給了顧耀東一拳頭。顧耀東給他普及了幾條民事法，然後把他逮捕回了警局。那天他在警局做的最後一件事，是把夏繼成的辦公室從裡到外徹底打掃了一遍，地上一塵不染，桌上光可鑒人，然後就關上了辦公室門。二處的人都默默看著他。那扇門關上時，刑二處的一個時代彷彿也終結了。
火車站的汽笛聲長長地劃破天際。夏繼成最後望了一眼上海，拎著行李登上了前往南京的火車。車廂裡人不多，他坐在靠窗的位置，從行李箱裡拿出一本《茨維塔耶娃詩集》。書裡夾著一張照片。照片上的女孩大約二十三歲，淺淺笑著，平凡普通。照片背後寫著民國二十九年。夾著照片的那頁是一首題為《我想和你一起生活》的詩。
我想和你一起生活
在某個小鎮，
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個小鎮的旅店裡——
古老時鐘敲出的
微弱響聲
像時間輕輕滴落。
有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來
笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵鬱金香。
…………
窗外的上海漸漸消逝，變成了綿延不絕的綠野。未來的路，依然無畏而遼闊。
幾天後的一個中午，陽光燦爛。國泰大戲院門口依然熙熙攘攘，人頭攢動。年輕的男孩女孩們三三兩兩交談著，臉上洋溢著甜蜜的笑容。
顧耀東穿了一身很正式的衣服，一隻手背在身後，鄭重其事地朝劇院大門走去。遠遠望去，沈青禾的身影出現在人群最後。她一看便也是精心打扮過的，頭髮清爽地披著，在陽光下泛著深棕色的光澤，映得略施粉黛的臉也有一層柔柔的光。她穿著淡黃色的碎花小洋裙，米色高跟鞋，站在陽光裡顧盼生輝。
顧耀東穿過人流，最終停步在她面前。
沈青禾：「我要的東西，帶來了嗎？」
顧耀東拿出了身後的玫瑰花。
「謝謝。」沈青禾淡然地接過玫瑰，又從坤包裡拿出兩張電影票，朝他笑著說：「有時間一起看場電影嗎？《卡薩布蘭卡》。」
顧耀東怔怔地看著她，她在電話裡並沒有提到這個。
「約你來這兒，是為了還這筆債，這是我欠你和夏處長的。看完這一場，從今以後就是你約我了，看電影，送花，逛街，就像這周圍每一對談戀愛的男女一樣。」
顧耀東沉默了片刻問：「這是處長留給你的任務嗎？」
沈青禾：「這不是我一個人能完成的任務，是留給我們兩個人的。」
顧耀東看著她，想起了從莫干山回上海的那天夜裡，他問了沈青禾兩個問題，她曾經失約過一場《卡薩布蘭卡》的電影，如果他再約她去看，她願意嗎？沈青禾無所謂地說願意啊，只要不忙就願意。他又問，如果他約別的女孩子去看電影，她介意嗎？
那時候沈青禾還是一臉無所謂地說，當然不介意，不僅不介意還替他開心得很！就在顧耀東失落失望的時候，沈青禾又嘀咕說，現在電影票很貴的，她要是顧耀東，才捨不得花那個閒錢去請人看電影！不如倒賣幾箱洋酒，一箱變兩箱，兩箱變四箱，錢滾錢利滾利豈不是更實惠？更何況不是每個女孩子都喜歡看電影！黑咕隆咚坐幾十分鐘有什麼意思？俗氣！搞不好他花了錢請人家，最後人家還不一定領情！說話時她一臉財迷心竅，但顧耀東覺得那是他看過最可愛的財迷臉。
而現在，沈青禾就抱著鮮花，俗氣地和顧耀東坐在黑咕隆咚的電影院裡，看那部她看了很多遍的《卡薩布蘭卡》。
故事裡，正在上演男女主角在機場最後的告別。
裡克：「我說的是真話。我們兩個人心裡都明白，你是屬於維克多的。你是他的工作的一部分，是他不斷前進的力量。如果飛機起飛了，而你不跟他在一起，你會後悔的。」
伊莉莎：「不會的。」
裡克：「也許不是今天，也許不是明天，但是不久以後，你會後悔的，你會一輩子後悔的。」
伊莉莎：「我們怎麼辦呢？」
裡克：「你永遠不會離開我的。但是現在我也有事情做了。我要去的地方，你是不能跟我去的。我要做的事情，你是不能參加的。我並沒有什麼值得人尊敬的地方。在這個瘋狂的世界上，三個小人物之間的問題，算不了什麼大事。有一天你會瞭解的。」
顧耀東轉頭望著坐在身邊默不作聲的沈青禾，看見她眼裡有淚光。那一年夏天，刑二處的一個時代終結了。
而這座城市的最後一點平靜時光，也徹底結束了。