看完了一夜的電影, 說對這樣的人生不動心，那肯定是騙人的。
你只是個二十出頭的小伙子, 又不是什麼苦行僧, 年輕人該有的熱血和希望還是有的, 只是世道太艱難, 對你又格外苛刻，讓你那些在軍隊裡曾經崢嶸的豪邁全都被收了起來而已。
如今被小姐姐一激起，你的心裡也不由得湧起了一番豪氣。
人家中年大叔都能苦中作樂，趁著循環的日子好好提升自己，他一個年輕小伙子, 又有什麼不敢嘗試的？！
但一想到現實是什麼樣子，你又冷靜了下來。
「現在我一窮二白, 工作不能丟，誰也不知道這破循環什麼時候結束, 所以白天我還是要上班的……」
你看著小姐姐失望的眼神，突然笑了，「不過, 下了班，我確實可以嘗試下不同的活法。」
小姐姐非常替你開心，甚至為你出謀劃策。
「如果你真的覺得循環可以給你很多機會，你也可以故意不送完全部快遞，這樣時間就等於白撿的對不對？你可以想開點，假如你本來可以活一百歲，多了這麼多循環, 其實就多活了一點，別總想著自己被困在時間裡。」
在這一點上，小姐姐和流浪老人的想法是一樣的，「雖然說每天都在經歷一樣的事情很無聊，但這個世界很大，在你既定生活圈子內的世界還是全新的，你可以一點點探索它的邊界……」
你完全理解小姐姐現在的想法，她大概覺得不苦口婆心地勸服你，你一回頭就又死心塌地送快遞去了。
但你真的沒有這麼呆板。
你們一直聊到半夜兩點，長久以來規律的生活讓你有些熬不住了，頻頻打瞌睡，小姐姐倒好像是夜貓子屬性，越熬越精神。
最後，你謝絕了她建議你可以在沙發上睡一覺的好意，考慮到孤男寡女同處一室不方便，你打著哈欠，決定回自己的出租屋。
你反覆叮囑小姐姐注意門戶，又讓她記得反鎖家門，塞著一腦子循環類的電影，昏昏沉沉地要出門。
臨走前，小姐姐突然拉住了你。
「嗯？」
你看著樓道路燈下她欲言又止的臉，以為她還在擔心白天的自己，不由得再次承諾，「你放心，我白天肯定來救你，不會讓壞人得逞的。」
「不是這個事……」
她猶豫了一會兒，大概覺得你這樣的人不說清楚了是聽不懂的，終於還是咬了咬下唇，鼓足勇氣說了出來。
「如果你想試試談戀愛那個法子，可以來找我……」
「啊？」
你以為自己睡糊塗了，使勁甩了甩腦袋。
話一旦開了口，再說出來就容易的多。
「我要求其實不高的，對你也很有好感。我其實挺宅的，除了工作，每天就悶在家裡創作，有時候甚至一個禮拜都出不了一次門，交際全靠手機，購物全靠網購，但是我的心底，其實一直渴望有奇妙又新異的事情發生在我的身上。」
她勇敢地對你吐露著心聲。
「如果你願意的話，我願意和你共同承擔這一切，我相信每個時間線的自己也都會如此。要是你想要找個人陪你一起，每天都嘗試一下不同的人生，你大膽來敲我家的門……」
這幾乎就等於是告白或求愛了，這讓在感情上還是一片空白的你腦子一蒙，完全說不出話來。
說出這麼直白的話大概也已經到了小姐姐的極限，她見你瞪大了眼睛，臉上一熱，再也沒說其他話，而是輕輕關上了門，把她的羞澀也一併關在了門外。
你一路下了樓、走回出租屋後，腦子裡都還是一團漿糊。
你這是……追到女朋友了嗎？
可是你都還沒有開始追啊？？？
不是，你都還沒想好要不要追啊？！
帶著一堆亂七八糟的念頭，你迷迷糊糊地睡了過去。
第二天一早，你又開始一項項寫你的今日計劃，當寫到「救下秦柔柔」這項時，你又加上了幾條。
【救下秦柔柔，並請她晚上下班後一起吃飯。】
【打聽考警官學校的事情。】
【去學習一門技術。】
你看著寫得滿滿的計劃表，用冷水洗了把臉，開始了你新的一天。
為了不在循環後丟掉你的工作，你繼續認真地履行完所有屬於你快遞員的工作，但是在工作之餘，比如等待別人來拿快遞的時候，你會用手機查下退伍軍人該怎麼報考警官學校，要準備那些材料和資料等等。
你發現秦柔柔說的沒錯，本省的警官學校確實招收高中以上學歷的退伍軍人，而且還有加分政策。
你的學籍雖然還在老家，但你是拿到高中畢業證和大學通知書才去參軍的，只不過沒去大學報道而已，符合本省的招考條件。
你興奮地從網站上摘抄下報名的所有流程，激動的好像發現了另一個世界。
你一絲不苟地完成著記在計劃裡的事情，包括小姐姐提醒你去嘗試的「和她試一試」。
值得慶幸的是，接下來連續好多次的循環裡，每一個「小姐姐」都答應了你的邀約，在你下班後打扮地漂漂亮亮地和你約會，在吃飯時瞭解你身上發生的事情。
就如小姐姐所說的，她是個有好奇心且接受程度很高的人，在知道你身上發生的事情後，她興致勃勃地和你討論每一個可能，帶你去嘗試你自己一個人絕對不會去做的事情。
你被她拉進了本市有名的理髮店，嘗試了各種你根本想不到的髮型，最後所有人一致公認還是你本來的圓寸最適合你；
她興致勃勃地陪你逛街，為你挑選每一件適合你下班時穿的衣服，雖然第二天這些衣服都會不見，但在這個過程裡，你確實知道了自己適合做什麼樣的打扮，穿什麼樣的衣服更舒適更得體。
就連你覺得最無聊的試衣，也因為有人中肯的給你建議和意見而不是推銷，變得沒那麼無趣起來。
雖然每次到最後，你總是覺得你被小姐姐當成了小時候玩的那種換衣服的娃娃，但你的內心依然為有人關心而感動；
每一天，你們都會像是普通的情侶那樣，在工作之餘，用微信來討論晚上去吃些什麼，對方又是什麼口味，最喜歡吃些什麼。
你們搜索那些在各種推薦裡的網紅餐廳，在嘗試後或互相吐槽，或約定下次再聚。
兩個都總是獨自一人解決晚飯的單身青年，竟通過這種方式迅速瞭解了彼此。
你們一起打電動、逛遊樂園，你陪她去參加朋友的聚會、去電影院看她一直想看的電影，也曾試過什麼也不做，就這麼興致勃勃地聊上一晚上的天。
她陪你去試了培訓機構裡諸如烘焙、英語、廚師、會計、電工、育嬰、電腦設計、計算機操作、編程等各種課程的試課，最後你選了計算機操作和汽車駕駛，她選了烘焙和插花園藝。
你開始越來越瞭解秦柔柔，你對她的好感逐漸加深，而對她而言，見到你的每一天都是新鮮的，她永遠對你保持著最大的好奇心和探索欲。
有了「約會」的對象，你的每一天都變得不一樣了，那些日復一日相同的循環似乎也變得沒有那麼難熬。
你開始覺得循環也沒有什麼不好的，你也開始明白為什麼那麼多人喜歡上「談戀愛」的感覺，因為有人需要你的感覺，實在是太好了。
有一次，你在工作時和她聊微信，甚至差點耽誤了去救那個小孩。
也因為那一次，你心有餘悸，上班時候再不去多想什麼談情說愛。
因為你也不知道你的明天會不會因為你的愛情而到來，而那些曾經逝去過的事情，未必有再來的機會。
但是在十來天與秦柔柔「重新認識」的過程中，你對她的感情日益加深，雖然只有短短的幾天，可互相交心後的你，再也沒辦法用當初只是「交個朋友」的態度和她相處。
然而對於她來說，你只是一個她剛剛接受的陌生人。
也許她會因為這樣那樣的原因相信你，也許也享受這樣電影情節一般的刺激，可如果這個陌生人一般的「你」總是莫名的對她表現出特別熟悉的態度，還開始出現有些親密的肢體動作和熟稔語氣時，她的警惕心和理智依然還是會佔上風。
於是明明前一天還是可以直率地和你直呼姓名的關係，第二天又客氣地變成了「宋先生」；前一天還能談天說地無所不聊，第二天又要從「自我介紹」開始……
你的人生彷彿變成了那種出現了bug的遊戲，遊戲裡的雙方都在互相攻略對方的好感，你的好感值被對方已經刷到了快要滿格，可一旦讀檔重來，對方又會回到及格線那裡，你的好感值卻越來越高，永遠也得不到「兩情相悅」的結局。
日益加深卻得不到回應的感情讓你失去了「平常心」，你惶恐，你開始覺得痛苦，你不想談戀愛了。
所以在你開始循環的第二十天，你決定「中斷」掉這種詭異的關係，哪怕這種美妙的滋味已經讓你「上癮」，對方也讓你難以忘懷。
這一天，你悄悄把貓砂放在她家的門口，並給她發了短信。
然後你守在樓梯口，把準備上樓的空調工揍了一頓，凶巴巴地將他趕離了這個小區。
可感情是無法被壓抑的，你壓抑的越重，你的思念就越深，你看著小姐姐家的單元樓，內心經過了一番劇烈的掙扎，最後選擇一咬牙，掉頭離開了這裡，沒有選擇再見她。
接下來的時間裡，你像遊魂一樣機械式地重複著送快遞的工作，也和平時一樣，用各種方法讓對方一定要來領取。
你想用工作來麻痺自己，但沒有了下班後的期待，你似乎連工作都沒有了以往的幹勁。
「喂……」
你有氣無力地打通了一通快遞的電話，眼睛瞟向快遞單上的名稱。
「肖鶴雲先生嗎？你有一個快遞到了，你現在在不在家裡……」
說到一半，你猛地頓住，不敢置信地看著手裡的那個快遞。
肖鶴雲？
明明是下午兩點，這個你在下午從來沒有被打通過的電話，現在卻被打通了？
激動和震驚讓你突然說不出話來，拿下電話看著通話的狀況，你腦子裡閃過一個念頭。
也許這就是改變的契機！
也許只要今天把快遞送出去了，循環就可以終止！
「肖先生，你有一個裝著貴重物品的包裹到了，我正在進行派送，請問該送到哪裡？這是個到付件，你現在在家裡嗎？方不方便收取？」
你用著激動地語氣打著電話，感覺眼淚都快流下來了。
「啊？什麼快遞？我不在宿舍，你放在保安室就行了！」
但對方似乎很忙，不願接你的電話。
你之前已經試過了，這個小區的保安不願接寫著貴重物品的到付快遞，哪怕你提出這個到付的錢你先墊著了，對方也絕不同意暫時簽收，生怕擔上責任。
你開始跟這位「肖鶴雲」先生強調這是到付件，最好當面面簽，或者送到一個指定的代收點也可以，哪怕遠一點你也願意送。
你一分鐘都不想再拖，誰知道下一刻他的電話還能不能打進去？
「那你明天再送可以嗎？」
對方告訴你他沒有可以簽收貴重包裹的朋友，人也不在家裡，而且包裹裡裝著的是他在二手鹹魚上買的相機，必須親自驗貨才能簽收。
你絕望地提出如果有損失你願意照價賠償，可對方根本不給你繼續哀求的機會。
「快遞師傅，我真的很忙，要不您先解決下其他快遞，不行我回頭聯繫您再自己去快遞點拿，好吧？」
肖鶴雲那邊語氣很急，匆匆說完這一切，就掛斷了你的電話。
你焦急地重新撥了回去，想要商量其他可以解決的辦法，結果對方掛斷了你的電話。
你鍥而不捨地繼續撥打，大有不會電話就把他手機打爆的架勢，結果撥了幾次後，你發現他把你的手機號碼拉黑了？！
你循環了這麼多次，這一次電話打通的經歷，是這麼多次千篇一律的循環裡唯一一次和之前不一樣的。
你開始堅信，這個快遞，才是結束這個循環的最重要契機。
所以你立刻調頭，向貓砂小姐姐家駛去。
你要告訴她這個好消息，順便向她借個手機，用她的電話打給肖鶴雲，請他無論如何也要接收了你這個快遞。
你懷揣著對結束這個枯燥循環的期待，對你與小姐姐美好未來的憧憬，焦急地加快了速度，風馳電掣一般穿過街道。
結果因為你太心急了，失去了以往的謹慎和細心，就在你剛剛開到馬路中間時，才發現你不小心闖了紅燈。
一輛剛剛衝出路口的越野車和你相撞，你連人帶車被撞了出去，頭部重重地磕在水泥地上，又被倒下來的快遞車再一次砸到了腦袋。
劇烈的頭痛伴隨著意識地模糊向你襲來，你昏了過去。
再睜開眼，居然又回到了地下室的早晨。
你看著自己鏡子裡毫髮無損的腦袋，知道你並沒有掙脫出循環，而且因為不小心出的事故，連寶貴的一天都被白白浪費了，什麼事情都沒有做成。
你不知道那個孩子最後有沒有被救下，焦躁和懊悔讓你開始像困獸一般在屋子裡踱著圈，根本沒辦法冷靜。
明明見到希望卻又失去，尚不知道今天是不是迎來曙光的一天……
已經開始相信送出肖鶴雲的快遞才是掙脫循環的辦法，各種外因內因驅使著你，讓你做出了一個決定。
你決定今天，要把肖鶴雲困在家裡，不讓他出去。