第二十五章 最好的味道

方燈最終沒去成店裡，她聽從陸一的建議趁週末四處去走走，走著走著就到了通往瓜蔭洲的輪船渡口。
    陸一遙遙指著遠處小島的綠蔭間冒出來的尖頂房子，「那就是大教堂？」
    方燈點頭。
    「我媽媽和外公外婆是馬來華僑，他們都信教。我爸不是教徒，但是自從我媽去世後，他常常帶我來這裡，也是這樣指著教堂的屋頂對我說，我媽媽一定是聽從她信仰的上帝召喚，去了天堂。你說，信教的人和不信的人死後會去同一個地方嗎？我真怕他們沒有辦法在天堂團聚。」陸一說。
    方燈回答道：「這個問題你只能去問上帝。」
    「也行啊，那我就去問他老人家。你想不想陪我去島上？有個瓜蔭洲的本地人陪著一起，上帝可能就不會騙我。」
    「上帝又不是瓜蔭洲的土地神。」方燈嗤笑。她本不願意上島的，尤其是和陸一一起。但是她願意聽他多說一些他爸媽的身前身後事，這樣或許就能對他父親遺物的去向多點瞭解。她現在急不可待地想要把東西弄到手，這樣傅七就沒了後顧之憂，她也解脫了，從此遠離陸一，不用再為欺騙了一個善良的人而不安。
    他們在大教堂坐了好一陣，上帝當然沒有回答陸一的問題，但他依然為方燈此時在旁而深深地感謝了主。出了教堂不遠就是聖恩孤兒院，陸一問方燈願不願意再到裡面看一看，方燈拒絕了。
    陸一也沒勉強，他也明白有些故地，人們是不願意重遊的。他隨著方燈繼續往前走，聽著孤兒院裡傳出來的兒童嬉笑聲，說道：「我也夠傻的，在見到你之前，一直都以為我爸收養的是個』小妹妹『，誰知道你只比我小一個月而已。你還沒告訴我，你和我爸是怎麼認識的？」
    方燈騙他道：「這個我也不清楚，你爸提出要收養我時，我也很意外。大概是他覺得我可憐吧。」
    陸一不疑有他，點頭說：「我猜也是這樣。那麼說起來，你和我們父子算不算有緣分？」
    他說完還不經意地看了方燈一眼，殊不知這樣的話在方燈聽來充滿了嘲諷意味。有緣分不假，可是福是禍只有天知道，說不定有一天，他會和他死去的父親一樣，為了這孽緣而悔不當初。
    「我爸爸平時看起來很嚴肅，其實他是個很好的人，不僅是對我，他對很多弱勢的人也一樣關心，總是想幫助他們。我記得有很窮的當事人來向他求助，他一分錢不收也願意替人打官司。他總是說，這個世界是存在公平和正義的。從小他就是我的榜樣，我一直想做一個像他那樣正直、高尚，對周圍充滿善意的人。」
    方燈掩飾住了嘴角的冷笑，她不想去破壞一個父親在兒子心中的崇高形象，她低頭去看腳下的青石路面，說：「如果是這樣，老天真是沒長眼睛。」
    陸一微笑，「雖然我爸不在了，但他還是讓我認識了你，我相信他那時一定是真心想要給你一個家和安定的生活。要是他能看到我們……成為朋友，他會高興的。」
    「也許吧。」方燈淡淡地說。
    因為週末的關係，瓜蔭洲上遊人不少。方燈許久沒有上島了，這裡已發生了不小的變化。隨著近年來島上旅遊業的大力開發，各式各樣的酒店和咖啡館遍地開花，許多和傅家園差不多時代的老房子都被人改建，向遊客開放，或成了家庭旅館。聖恩孤兒院的門口往後退了幾米，外面被幾家很有小資情調的手工店和蛋糕店佔據，老杜的違章搭建房也被拆除了，取而代之的是一間小超市。她棲息過的閣樓當然更不復存在，風雨不改依舊如初的也只有傅家園。
    「方燈，進孤兒院之前，你住在島上的什麼地方？」陸一好奇地問。
    方燈指了指小超市，「就是那裡，我們租了二樓的一個小隔間。」
    「可惜不知道以前是什麼樣的。」陸一有些遺憾。
    「有什麼可惜，反正是破破爛爛的。」
    「那時你會想到今後的自己是什麼樣子的嗎？對了，你為什麼想到去開布藝店？」陸一彷彿對方燈的一切都充滿了好奇，恨不得把她的前世今生都弄個清楚。
    方燈不由自主地慢下腳步，看向不遠處的傅家園，「我喜歡布藝的東西給人的感覺，像家一樣。」
    她又說了謊，她心中的歸宿其實只是一扇覆蓋著猩紅色絨質簾子的小窗，在夢裡，她無數次都在朝那扇窗奔跑，等她到達目的地，眼前卻永遠只是一個逼仄的樓道和低矮的閣樓。傅家園人去樓空之後，裡面荒廢得更厲害，許多陳設和裝飾品都被撤下了，原本垂在窗前的簾子也不見了影蹤。方燈成年後，曾四處尋找相同質地和顏色的替代品，始終未能如願，誤打誤撞地就開了家布藝店。後來她才知道，她是不可能再找到和當初一樣的窗簾的，因為就連她記憶裡站在簾後的人，都不是過去那個樣子了。
    「我也那麼覺得。」陸一附和。他也瞧見了前方的傅家園，不管它怎麼頹敗，都是瓜蔭洲這小島上不可取代的存在，沒有人在走過時能將它忽略。
    「這麼多老房子都被翻新改建了，你說為什麼最有名氣的傅家園反而被荒廢在這裡？不知道這家的後人會不會覺得心疼，我看過關於島上的一些資料，當年的傅家園據說風頭無二。」
    「可能他們也有不得已的苦衷吧。」方燈說。
    陸一表示同意，「我以前也聽我爸說過，越是過去鼎盛的大家族，留下來的老房子產權就越複雜。方燈，你以前住在傅家園附近，有沒有聽說過它的一些傳言？」
    「什麼傳言，不就是一座破園子！」
    「我聽說傅家園是島上有名的鬼屋，一到晚上就陰風惻惻的，還有人叫它狐家園，你知道是為什麼嗎？你住對面的時候有沒有害怕過？」
    「當然害怕，裡面有個女鬼，每到月圓之夜就披頭散髮地從枯井裡鑽出來，繞著園子哭哭啼啼的。」方燈嚇唬他道。
    陸一是個大男人，當然不會被嚇到，他笑道：「你就編吧，我也覺得這些神神鬼鬼的都是以訛傳訛。」
    方燈和他在對面的小超市買了兩瓶水，她想到了什麼，忽然說道：「我給你講個關於傅家園的故事吧，這個倒不是我編的。」
    她坐在小超市門口，一邊喝水，一邊將小春姑娘那個關於小野狐和石狐的故事娓娓道來。陸一聽得很專心，末了，他說：「這個比你剛才講的枯井女鬼更恐怖。」
    「恐怖嗎？」
    「你說呢。女鬼什麼的聊齋裡聽多了，但是你說的這個故事往深處想，會讓人心裡很不舒服。小狐狸把心都掏空了給石狐，不但沒有得到它想要的夥伴，反而得替它受千年雷罰和孤寂之苦，這太不公平。還好它沒心，有心也涼透了。」
    方燈笑道：「公平？你相信這世間還有公平？」
    「當然！」陸一很堅決地說，「世界上當然是有公平和正義存在的，好人就該有好報——好狐狸也一樣。」
    方燈不以為然，也只有他這樣從小沐浴在陽光裡，心思純良的人才會相信這些鬼話。
    「故事而已，聽過就算了。」
    「這個故事是誰給你講的？」陸一問。
    「我忘了。」方燈含糊地說。
    「我覺得這個人沒有把故事講完，沒理由是這樣一個結局。」
    「你又犯軸了吧。」方燈笑笑，打趣說，「莫非你要給它接龍？」
    陸一也笑，他拿著礦泉水瓶，還真的想了一會，說：「要我來接這個故事的話……即使石狐再也不回來了，也沒理由讓小野狐那樣孤單下去，一千年那麼長，總有別的什麼出現吧……」
    「比如說一隻土撥鼠，或者一條蟲什麼的？」
    「你就不能說個好聽點的？」陸一笑得孩子氣，「你讓我想想，鳥類最喜歡到廢園子裡逛了，沒錯，就是鳥。」
    「後來，來了個鳥人？」方燈一口水差點沒憋住。
    「你要聽我的故事接龍就認真點。」陸一故意擺出警告的神情，「就假設是只雲雀吧。」
    「為什麼是雲雀，雲雀長什麼樣？」
    陸一笑著說：「你別那麼多為什麼呀，反正雲雀是好鳥……哦，益鳥！你別笑，聽我說完。石狐走後，有一天，園子裡飛來了一隻雲雀，它看到小狐狸很孤單，就每天飛來，在樹梢給它唱歌……」
    「憑什麼呀？！」
    「啊？」陸一被她說得有些莫名其妙。
    方燈說：「你這個故事有漏洞，那雲雀憑什麼對小狐狸那樣好，還天天唱歌！」
    「我說你這個人呀，就是容易把什麼都想得太壞。那你說，小狐狸又憑什麼把心給了石狐？」陸一不服氣地說。
    方燈一愣，她倒沒想到這個。
    「因為小狐狸和石狐狸起碼算同類！」她強詞奪理。
    「誰說不同種類就不能有共鳴？反正我的故事就是這樣，雲雀每天給小狐狸唱歌，還用嘴給它梳理毛髮。小狐狸又有了伴，它的心好像活過來一樣。」陸一很滿意自己的接龍。
    「空了的心怎麼活過來？」方燈鄙夷道，「你爸媽以前沒少給你講童話故事吧，我看你就是中了童話的毒！」
    「我不明白你怎麼想的，方燈，相信世界上有美好的東西就這麼難？」陸一固執起來也是很讓人吃不消的。
    方燈站起來說道：「真有那麼多童話，怎麼不見天上掉下個公主來拯救你這樣的大齡技術宅男？」
    陸一心裡想說：「你怎麼知道沒有？」但到底說不出這樣直白的話，只好繼續低頭笑著。
    被他這麼一攪和，方燈的心情居然好了不少，她沿著傅家園的牆根一路繞到後面，過去無數次她都是從這裡進出傅家園。
    「你想親眼看看那個狐狸雕像嗎？」她回頭莞爾一笑，脫掉了高跟鞋。
    「想啊……喂，你不會想翻牆進去吧？千萬別，當心被人看見。」陸一環顧四周，他想不到方燈會這樣大膽，沒有做過壞事的人自然心裡緊張。
    「怕被人看見就別出聲。」方燈慶幸自己今天穿的是褲裝。其實她再清楚不過，老崔被傅七送到美國養老之後，這園子裡哪還有半個活人。她多年沒幹過這勾當了，起初還覺得不太好使力，適應了一會，發現身手猶在，沒幾下就矯健地翻了上去。
    陸一眼見佳人爬牆，不由大跌眼鏡。只見方燈逍遙地坐在牆頭，拍了拍手上的灰，示意他照做。
    陸一小時候連遲到都沒試過幾回，別說是翻牆爬樹了，不過一個弱不禁風的女人都能爬上去，別說一個大男人了，他正猶豫要不要脫鞋。
    「哎，鞋脫下放哪呀？」他壓低聲音說。
    面朝園子的方燈卻沒有回答他，片刻之後，沒等他把鞋子脫下來，她就無聲無息地跳回他身邊，穿上鞋子就走。她眼裡再沒有了不久前的光彩和靈動，整個人失魂落魄一般。
    「方燈，你怎麼了？」
    陸一忙追上去問。
    方燈越走越快，彷彿身後有惡鬼追隨。她始終沒有告訴陸一剛才那一霎，她到底看到了什麼。
    「你小心。」傅鏡殊走在傅家園通往後院的小徑上，那裡的野草已經沒過了他的小腿，他瞭解這每一寸草下藏著的每一寸秘密，可身後穿著短裙和高跟鞋的來客就未必了，所以他不得不回頭提醒一聲。
    當台灣」塑成」的賈家正式向鄭太太提出結成兒女親家的想法後，兩邊家長都表現出高度的熱忱，極力想要撮合這樁美事，恨不能立即讓他們走進結婚禮堂。
    鄭太太是見過那個女孩的，當時她和父親前往馬來西亞造訪，傅鏡殊因為公事滯留美國。他回來後，聽鄭太太對那女孩讚不絕口，說她既漂亮又開朗，而且一看就知道是從好家庭出來的，又洋派時髦，舉手投足間也自有分寸和教養。
    老太太認可的事，傅鏡殊自然不好再說什麼。兩家人的意思都是希望趁早讓他們見個面，相互瞭解瞭解。可一來傅鏡殊實在是公事纏身，那女孩又整日滿世界地跑，想找到合適的碰面機會不容易。恰好這一次，傅鏡殊需要回來為那塊商業用地做前期的籌備，那女孩也在當地的大學裡做短暫的遊學深造，兩邊家長便讓他們找機會在國內碰個面。在他們看來，這也算是一種」比較開明」，且容易被小輩接受的認識方式。都是年輕人，又有相似的家庭環境和求學教育背景，人品才貌也很是相當，即使不能馬上擦出火花，至少是不缺共同話題的。
    傅鏡殊處理好手頭的事情之後就給女孩去了電話正式提出邀約，對方也並沒有表現出意外，只不過她主動將會面的地點約在了傅家園，這多少有些出乎傅鏡殊意料。然而他想到她父親對老別墅的狂熱，有其父必有其女，也就在情理之中了。
    出於禮貌，傅鏡殊先陪對方在島上用過了午餐。那個叫明子的女孩確如鄭太太所說那樣年輕明艷，難得的是她並不似傅鏡殊過去接觸過的一些」名媛」，要不就是全盤洋化，要不就太過矜貴，她開朗，有活力，行事落落大方，倒給傅鏡殊留下了不錯的第一印象。
    飯後傅鏡殊就帶著明子去了傅家園。老崔離開後，鄭太太也沒再費心請人打理園子，眼前就任它荒廢，她一直相信在自己有生之年會看到傅家老宅重建。這次回來，傅鏡殊才發覺，原本唯一還算像樣的東側後花園也雜草叢生，不成樣子了。
    賈明子隨傅鏡殊四處走走看看，雖然是第一次來，她對傅家園的風格、裝飾細節乃至建築材料的出處和特點都能說得頭頭是道，頗有一番見解，看來果然受她父親影響不淺。
    她的高跟鞋走在草地上難免吃力，留心著腳下，眼睛卻止不住地四處打量，彷彿捨不得漏掉任何一處細節，話語裡也滿是讚歎嚮往。
    「以前我爸爸對我說，傅家園等於是半殖民時代建築風格的濃縮精華，我還不肯相信。你們怎麼忍心讓這麼好的一個地方變成現在這個樣子？！西樓都快看不出原來的面貌了，東樓還好一些，前院和兩個小花園更是可惜了。」明子感歎道。
    傅鏡殊說：「一言難盡，當初我家裡人離開時也是迫於無奈，後來的局勢和政策誰也預料不到。現在房子是收回來了，但是傅家的人多半都不在國內，大房二房三房的人多得很，產權也複雜，大家各有心思，想重建也不是件容易的事。如果不是你爸爸神通廣大，居然能說服二房那麼多人都簽了同意書，恐怕還不知道要荒廢到什麼時候。」
    明子說：「我爸爸第一次在台灣看到傅家園就喜歡上了，但是別人告訴他，台灣的傅家園只不過是真正傅家老宅的模仿之作，是你們家二房移居台灣後，為表示不忘本，憑印象依老宅修建的。我還只有十幾歲的時候，爸爸來大陸公幹，就特意找來了這裡，回去之後，他在我們面前一直念叨了很久，說太遺憾了，這樣一座有規模，風格又獨特的老房子居然頹敗得他都不忍心看。如果這房子是屬於他的，不論花多少錢和精力他都願意讓它恢復原貌。我估計從那時起，他就起了買下傅家園的心思。我爸這個人，想到什麼就非做不可，我聽說他派人花了五年時間，一個一個地找你們二房的後人，軟磨硬泡地讓他們同意轉讓名下產權的時候，都嚇了一跳。只是他沒料到，後人最多的二房都解決了，在三房那裡碰了釘子，你奶奶說什麼都不肯放棄傅家園，還說要是賣了老房子，她到地下都不會安寧的。」
    「她們那一輩的人往往比我們要更有信念。」傅鏡殊為明子撩開擋在前頭的野生三角梅，「如果她同意出售傅家園，我們現在也不會在這裡。」
    明子忽然笑著說：「你是不知道，我爸對你有多滿意。天天在我面前誇你是這一輩年輕人裡少見的有本事，反正什麼都好。我都覺得他之前是看中傅家園，現在更看上了你。如果他是女人，說不定他會自己嫁給你。好像我不跟你見一面，就會抱憾終生一樣。」
    「那你呢，你怎麼想？」傅鏡殊輕笑。反正都已經是擺在桌面上討論商定的事，他也不必矯情。
    他等於直截了當問她的看法。要是換了旁人，這還是第一次正面接觸，明子說不定以為對方這樣問是很突兀的事，但偏偏這樣的話從傅鏡殊嘴裡說出來，就有種水到渠成的感覺，好像再自然不過一般。她見過比他更年輕、長得更吸引人，家世財富也不在他之下的男人，但他身上好像有一種特殊的東西，彷彿無時無刻不在說服你，打動你，軟化你，侵蝕你，讓人覺得他說什麼、做什麼都那樣天經地義。連他笑起來的樣子和說話的聲音，看似毫無攻擊性，但你就會覺得他是對的，而且讓人心悅誠服。她也終於知道自己的老父親為什麼對他如此認可。
    但她畢竟不是一個輕易能夠被擺佈的人。雖然明子從小就知道作為家裡唯一的女兒，她在尋覓另一半的時候不可能不考慮家庭的利益，但她這樣年輕的女孩，怎麼可能不對自己的未來和終身大事有自己的夢幻構想。
    她問傅鏡殊：「你覺得我們聽從家裡的安排是唯一的選擇嗎？」
    傅鏡殊沉吟後道：「他們那輩人經歷過很多事，一路走過來，眼睛往往會擦得更亮。我不會因為他們的堅持而錯過一個也許是正確的選擇。」
    「那麼，你相信愛情嗎？」明子繞到傅鏡殊身前，認真地問。