第十八章 睜眼閉眼間

方燈在醫院住了十幾天，她前額被縫了八針，伴有輕微的腦震盪，有兩根肋骨斷裂，險些傷及內臟，左手也骨折了……儘管她這一回傷得不輕，但總算是大難不死，撿回了一條小命。陸寧海就沒有這麼幸運了，他在ICU裡待了半個月，最後醫生還是回天無術，宣告不治。
    傅鏡殊離開國內的那天，方燈去參加了陸寧海的葬禮。她其實不恨陸寧海，甚至因為他的死而在心中添了幾分陰霾，他畢竟是想過要給她一個」家」的人，不管是出於何種不可見人的目的，但他並沒有真正傷害到她，反而枉送了性命。
    陸寧海並不是瓜蔭洲的常客，方燈記得她第一次見他，傅維忍死了；第二次，他為她和傅七提供法律幫助，方學農一命嗚呼；第三次，他帶去傅維信的死訊，給了傅七一次命運的轉機；最後一次，他會想到一念之差會將自己送至死神手中嗎？
    然而，在內心深處方燈也不想否認，當得知陸寧海死去的那一霎，她也有種解脫了的釋然。
    方燈越來越覺得她和傅七都在走一條凶險無比的小路，這一路上只有他倆，他們披荊斬棘，身旁的障礙逐個倒下，腳下越來越平坦，但這條路卻越走越黑，再也找不到回頭的方向。
    她為每一次的絕處逢生而感激上蒼，同時，也感到深深的恐懼。
    方燈並沒能清醒地與傅七訣別，昏迷在病床上時，她似乎感覺到他的存在，他的額頭貼在她的手背，有著熟悉的冰涼觸覺。迷迷糊糊中，她有過短暫的甦醒，她對著在混沌中一刻也沒離開過她腦海的那張面孔，吃力地說：「你放心！」
    別人也許聽不懂她說什麼，但他一定會懂。傅七隻是將手掩在方燈的嘴角，示意她不要費神說話。他還告訴她，自己會提前三天趕赴上海轉機，那裡有鄭太太的新代理人等著他。
    離開的時候，傅七沒有說再見，他只是附在半昏半醒的方燈耳邊，低聲說了句：「你也放心。」
    方燈聽見他開門的聲音，嘴角動了動，什麼也沒說出來，也不必說，想再看一眼他的背影，卻睜不開眼睛，只有一行眼淚沿著面頰悄然流淌，濡濕了白色的枕套。
    葬禮上，一個中年人站在靈堂前沉痛地宣讀著悼文，到場的親友中有人發出了低沉的嗚咽。方燈見過這個發言的人，他叫老張，是陸寧海的同事。她坐在殯儀廳的最角落，聽陸寧海的同事總結他的一生。在他們嘴裡，他是那麼善良、成功，而且正直，他是個好丈夫、好父親、好朋友，一生無愧於心，這樣的人英年早逝怎能不教人扼腕。方燈也和其他人一樣默默垂首，雖然，他們所說的這個陸寧海她並不認識。
    陸寧海的遺孀不過三十出頭，依然年輕而美麗，她在老張不遠處哀哀地哭著，只是她的心裡是否真有如此傷悲呢？
    方燈和陸寧海的遺孀也有過一面之緣，那是在市裡的警局，她出院後最後一次配合警方的調查，車禍是場悲劇，有人因此而死去，但它也僅僅是個意外。那個女人在看到丈夫臨終前收養的」小女孩」時，臉上果然流露出極其的驚訝與……憎惡。她焦急地詢問在場的警察，這個所謂的養女是否有繼承她丈夫遺產的權利，當方燈明確表示自己什麼都不要之後，那個悲痛的妻子很快就放過，並且無視了」養女」的存在。
    陸寧海的遺像高懸在靈堂正中央，彷彿無聲地凝視著方燈，那張端正忠厚的臉在方燈眼裡像是活著一般，一時滿是壓抑的佔有慾，一時卻滿臉是血地用眼神哀求她救救自己。她再也坐不下去了，悄然起身離開了殯儀廳。
    對殯儀館方燈並不陌生，上一次她就是在這裡領回了方學農的骨灰，雖然她的死鬼父親沒資格舉行像樣的追悼會，也壓根沒有人為他哭泣送行，但是人燒成了灰，不都是一樣的嗎？
    殯儀館面積不小，除了生人聚集得比較多的殯儀廳一帶，還有片開闊的小樹林，就在火化爐和員工宿舍之間。方燈不急著回到瓜蔭洲的孤兒院，心中又堵得慌，打算到那裡透透氣。另外，她上次來過，記得在小樹林的一端有個洗手間，在那裡她應該不會和陸家悲痛的親友打上照面了吧。
    小樹林的環境可以說是相當不錯，蜿蜒的卵石小徑盤旋在成蔭的綠樹間，不時可以聽到鳥兒婉轉的低唱，竟然還有褪了色的木頭長椅偶然點綴在樹下，空氣也很是清新。只可惜因為它存在的特殊位置，方燈兩次來都感覺到這裡的異常冷清。不知道保留這個小樹林的人的初衷是什麼，或許在見慣了生死的殯儀館員工看來，死亡和愜意的清淨本來就是一回事。
    傅七現在會在哪裡？他上飛機了嗎？幾個小時的飛行後，異國他鄉等待他的又將是怎樣的際遇？方燈想著自己的心事，漫無目的地在林子裡轉了一圈，發現敢於在這裡瞎逛的人還不止她一個，幾十米開外的灌木林裡就有個穿著藍色格子襯衣的人，在周圍的幾條小路上繞來繞去。
    那人彷彿也發現了方燈，停下來看了她好一會兒。方燈一度以為他有話要說，可是對方卻始終沒有出聲，又繼續在那一帶徘徊。換了個膽小的傢伙，說不定還以為那是光天化日下的一個遊魂，可方燈並不怕他，也沒心思多管閒事。靈堂裡帶出來的郁氣已在蔥鬱的林間小路上消散了不少，她該回去了。
    方燈去了趟洗手間，等她從裡面出來，再度經過灌木叢一帶，發現那個怪人還在那裡兜圈子，而且看起來，他的腳步比剛才更匆忙，全不像是在散步，臉上似乎也有煩惱之色。這該不會是個精神病人吧，方燈心裡納悶，又多看了兩眼。他再度望向她，那是很年輕的一張臉孔，年紀應該和她差不多，頭髮短短的，看起來很乾淨，也並不難看。方燈的腳步慢了下來，她忽然想起這張臉自己應該是見過的。
    她心念一動，三下兩下拐到了那人的附近，停在十幾步開外，疑惑地問：「喂，你在那裡幹什麼？」
    對方見她主動走了過來，眼裡似有幾分欣喜閃過，臉上卻看不出端倪，他瞄了方燈一眼，反問道：「你又在這裡幹什麼？」
    「我？我散步吶，千萬別說你也一樣。」
    「為什麼我就不能也在這裡散步，這裡不是你家的吧。」
    方燈心裡」呸」了一口，這要是她家的後花園，坐享整個殯儀館，她都成什麼人了。她不客氣地說：「有你這麼散步的嗎，我看你就像只在這裡瞎轉的沒頭蒼蠅……你掉東西了？」
    他沒有說話，眼睛看著別處，「你走吧，我也要走了。」
    「你想跟著我走……哦，你該不會在這迷路了吧。」
    「誰說的！」男孩大聲反駁，可是發紅的耳根和悻悻的神情成功出賣了他。方燈這才意識到自己有可能猜對了。我靠！她在心裡暗自驚歎，這片林子有好幾條交錯的小路不假，但也絕對沒到迷宮的地步，是有多路癡的傢伙才能在這樣的地方迷失方向。
    「這不明擺著嘛！迷路了你不會問人？」
    「我哪知道你剛才是去廁所。」
    他答得牛頭不對馬嘴，方燈消化了幾秒，才算是明白了過來。想必這傢伙剛才看見林子裡多了個人，想問路來著，但是見她是個女孩子，拉不下臉來求助，就打算跟在她後面走出小樹林，沒想到一直跟到了女廁所，怕人以為他是變態，只得又在原地瞎轉悠。
    「你是來參加葬禮的嗎？」方燈問。
    他點點頭，既然都被戳穿了，也就老實了不少，「我沒想到這些小路和兩邊的樹看上去都是差不多的，走來走去又回到原來的地方，簡直太奇怪了。」
    方燈這下已經知道他是誰了。陸寧海看上去還是挺精明的，他總誇他兒子，可沒說過他兒子智力不太健全啊，況且這人看上去也不像個傻瓜，難道真有人的方向感能差到如此地步？
    方燈從小就是天不管地不收的，從幾歲的時候起，只要她走過的地方，哪怕下一回再把她扔一角落，她照樣能分毫不差地找回去。如果對面的人不是傻子，也沒遇上鬼打牆，她只能歎為觀止地說：天地之大無奇不有。
    「我看最奇怪的人是你吧。」方燈翻了個白眼，朝他招了招手，「走吧，還愣著幹嗎，跟我來。」
    他的臉色還是有些彆扭，顯然方燈無聲的譏笑讓他很下不了台，但又實在有求於人，索性閉嘴，悶悶地走在她後頭幾步，兩人一前一後地出了小樹林。
    幾分鐘之後，殯儀廳已在望。男孩嘀咕了一句：「怪了，也沒有多遠呀。」
    方燈乾笑兩聲，「是沒多遠，不過要是你老在那個地方兜圈子，就算腳程繞地球兩圈，你還是走不出來。」
    大概是對她心存感謝，明知她有心嘲笑，男孩也沒再反駁，只是撓了撓頭，嘴角現出個羞澀的酒窩。
    他繼承了他父親面容特徵方面的所有優點，也許還有來自他母親的，但不管怎麼說，從某個角度上看，他還是和躺在靈堂裡的那個人頗為相似。方燈不願多看這張讓她勾起不愉快回憶的臉，匆匆說：「你自己過去吧，我要走了。」
    他們已經走到小樹林的邊緣，男孩遠遠地望著殯儀廳的方向，遲疑了一會兒。方燈走了好幾步，沒聽見他跟在後頭的腳步聲，一回頭，發現他垂著頭坐在路旁的長椅上。
    「又怎麼了？」方燈不耐煩地說。
    「你走吧，謝謝你。」他甕聲回道，依然沒有抬起頭。
    方燈踢開一片落在她腳尖的樹葉，用懷疑的口吻說：「這段路你不會再迷路了吧。」
    「我有那麼傻嗎？」他被她短暫地逗笑了，但遠處的哀樂很快又讓黯然佔據了他的眼，「迷路也好，錯過了儀式，我就不用再去想，他已經不在了。」
    「裡面……是你親人的追悼會？」方燈明知故問。
    「嗯。」對方並不認識她，只當她是好心，輕輕地點了點頭。
    方燈發現自己嗓音乾澀，「你送不送他，他都一樣不會回來了。」
    「以前我爸也和我說過一樣的話。那時我媽剛走，我大聲地哭，誰也沒辦法把我哄去她的喪禮現場。大人們都覺得我是她唯一的兒子，應該去看她最後一眼，但是我怕，怕看到的那個人再也不是我媽了。好像我不去做這件事，就可以假裝她沒離開。」
    「可以嗎？」
    「當然不可能。」他苦笑，「人死了就是死了，哪有什麼音容宛在。」
    方燈想一走了之的，她沒興趣參與另一個人的傷感回憶，這輩子她見過的孤兒倒比正常人家的孩子多得多，誰沒有一筆血淚史。眼前這個」新晉成員」好歹還衣食無憂，他父親是個成功人士，而且還很愛他，即使沒了父母，剩餘的家人應該也可以把他安頓得很好。但是陸寧海死前的慘狀一再地和這張臉重疊，她怎麼都挪不動腳。說起來，他淪為孤兒也有一部分是拜她所賜。
    「你知道就好，說不定，他……我是說你剛離開的那個親人很希望能和你道個別。」這話是出自真心，她不會忘記最後那場談話裡，陸寧海說起兒子時的溫情和驕傲。
    「我媽是因為車禍死的，現在又輪到了我爸。你說世界上這麼多人每天在馬路上來來去去安然無恙，為什麼我的家人就不行，為什麼我們家就這麼倒霉！」男孩抱著腦袋無比沮喪。
    方燈坐到他的身邊，「如果我說我從來沒見過我媽，也不知道她是什麼人，我爸是個爛酒鬼，後來橫死在了我的面前，你會不會覺得世界公平一點？」
    男孩果然被她的話震住了，慢慢抬起頭來問道：「真的？那你一定很難過。」
    「算是……當然！」
    要是換做身邊的人是傅七，從她開口說第一個字，或者從她欲走還留坐在他身邊那時起，他就能從每一個細微的表情分辨出哪一句話是真，哪一句是假，並且對她出現的原因和意圖產生懷疑。但他不是傅七。單純的孩子，他生在一個幸福的家庭，父母在時一定將他保護得極好。
    「那你怎麼辦？」男孩扭頭看著身邊年紀相仿的女孩，自哀自憐的心理被另一種感同身受的憐憫所取代。
    方燈不答，拍了拍他的腿，「你跟我一樣閉上眼睛。」
    男孩依言聽從。
    「你看到了什麼？」方燈問。
    他有些不解，「一片黑，什麼都沒看見。」
    「那你再睜開眼睛。」
    他仍舊乖乖聽從，睜開眼茫然地打量週遭。
    「現在你又看到了什麼？」方燈再問。
    他看到了身後一樣的小樹林，一樣沒有雲的天空，一樣飄蕩著哀樂的殯儀廳……還有一樣憑空出現的她。
    「沒看到什麼，都和閉上眼睛之前一樣。」他誠實地回答道。
    方燈再度拍了拍他的大腿，說：「那就對了。你閉上眼睛時，周圍的東西都沒有消失，該發生的事還是會發生，你還是那麼慘，我也照樣不怎麼走運。它們不會因為你傷心害怕而發生任何改變。我的辦法就是愛咋咋地，但是我會睜著眼睛去看，否則有一天我可能會因為錯過了最後一眼而後悔。」
    男孩聽完怔了一會兒，彷彿沒聽過這樣的說法，過了好久才低聲說了句：「你說得對。」
    方燈對這個結果相當滿意，她見慣了人精，說服他這樣的單純孩子簡直不費吹灰之力。開解了他，她似乎也好過了一些。
    「既然我說得對，你還傻坐在這幹什麼，快回去吧，儀式要結束了。」她拍拍屁股想走。
    男孩這時才想起一個關鍵的問題，「哎，你也是來參加葬禮的嗎？」
    方燈並不想讓他知道自己是誰，便隨口胡謅道：「是啊，我是來參加我大姨媽的葬禮的。」
    「也是在今天嗎，你大姨媽是怎麼去世的？」他追根問底，似乎不想她那麼快就離開。
    方燈敷衍道：「失血過多死的。」
    「怎麼會失血？追悼會也在前面的殯儀廳？」
    「沒錯，我有事得走了。」方燈見好就收，一根筋的人真可怕。
    「等等。」男孩著急地站起來想要叫住她，「我叫陸一，你呢？」
    方燈當然不會據實以告，然而看到他侷促而真誠的表情，她一時間又不能就這麼走了。
    她想起此刻每一分鐘都離她更遠一些的那個人，他說，她就是另一個他。方燈多渴望自己真的能夠變成他，住在他的身體裡，就再不會別離。
    她對陸一說：「我叫傅鏡如。」