第4章 簡單生活

每個人性格的成因都可以追溯到他出生、成長的家庭。這世上，只有不良的家庭，沒有不良的孩子。
    簡單生活
    從高一的第一天開始，我的生活就變得很簡單，我每天都重複著學校到家裡，家裡到學校的兩點生活。
    寒假中，我每天睡一個大懶覺，起來後，泡一杯清茶，讀半小時到一小時的英文，然後再吃早飯、看書、看電視，反正不出門，活動空間不是客廳，就是臥室。
    妹妹練電子琴的時候不喜歡關臥室門，以前我不在家待著，影響不了我，如今卻很影響我，我也不和她吵，從另一個角度來解決這個問題。據說孫中山在年輕時代為了訓練自己的集中力，專門找鬧市讀書，那麼我就把這個當成一種訓練好了，只要自己夠專注，耳朵所聽到的會自動被大腦屏蔽。日子長了，即使開著搖滾樂，都不會影響到我做幾何證明題，注意力被訓練得非常集中。
    初中時，我幾乎天天早出晚歸，如今的生活和初中判若兩人，我媽媽不但沒覺得欣慰，反而有點擔心，找我談話，勸我多出去玩玩。我爸爸也說孩子就是應該多和同學朋友一起玩。
    我覺得很逗，他們大概是唯一勸孩子多出去玩的父母。我告訴他們，不用管我，我知道自己在做什麼。
    媽媽和爸爸只能保持一個比較遠的距離給予我適當的關心，不是不寂寞的，幸虧他們還有一個小女兒，有著一切正常孩子都有的毛病。學電子琴會偷懶；想看電視不想做作業；羨慕同學穿的漂亮衣服；嫌棄自己的鞋子不好看；要零花錢的時候會討價還價；幫媽媽買醬油的時候，會把剩餘的錢貪污掉；媽媽替她定了鬧鐘，她會自己偷偷摁掉；每天起床都要三請四催，不到最後一分鐘絕對不起，搞得每天出門上學都和打仗一樣……爸爸和媽媽在她身上體會著做父母的喜悅和挫折。
    而我，則是一個完全不同的案例。
    有一次，表姨媽到我家住，睡我的屋子，我去和妹妹暫住。
    恰是冬天，正好停電，又停了暖氣，家裡又黑又冷，所有人都縮在被窩裡。我卻沒有因為停電就給自己借口，讓自己不早起三十分鐘，所以依舊早起，點著蠟燭開始背誦英文。
    表姨媽大概因為擇床，很早就醒了，聽到說話聲，打開了客廳的門，看到我披著我爸的棉大衣，站在陽台上，呵著冷氣，湊在蠟燭底下讀英文。
    當時的一幕，大概深深地震到了表姨媽，以至於多年之後，她仍念念不忘，總是說，從來沒有見過那麼懂事、那麼乖的孩子。
    其實，在我看來，我只是堅持了自己給自己定下的遊戲規則，停電停暖氣這種事情太渺小，不足以讓我打破自己設定的規則，可表姨媽不會這麼想，她把這件事情在親戚中廣為宣傳，一傳十、十傳百，我成了親戚長輩眼中的「好孩子」。
    妹妹有時候很嫉妒我，討厭我贏得了那麼多的讚譽，我看著她像蘋果一樣的臉，幾分迷茫，在我的記憶中，應該是我嫉妒她的，大人們應該都不喜歡我的，怎麼好似一瞬間就一切都變了樣子？
    時光，真是一個殘酷又奇妙的東西！
    大年初三，我有雷打不動的習慣：給高老師拜年。
    高老師結婚了，丈夫是技校的副校長，一個戴著黑框眼鏡的男子，很熱情地歡迎我，倒好飲料後，主動迴避到書房，將客廳留給我和高老師。
    高老師細細端詳我：「琦琦，你變了。」
    我笑：「其實心裡頭沒有變，只是看世界的眼睛變了。」
    「張駿也變了。」
    我理智上告訴自己保持沉默，嘴巴卻不受控制：「他一直以為自己少年老成，比別人聰明，其實盡做傻事。」
    高老師歎了口氣：「這些年我一直擔心他，生怕他走到歪路上去，現在總算鬆了口氣，他也挺不容易的。」
    「他有什麼不容易的？家裡唯一的兒子，家境富裕，爸媽嬌寵，相貌出眾，天資聰穎，要什麼有什麼，真正條件艱苦的人都好好的，偏偏他交了一幫狐朋狗友，淨幹一些偷雞摸狗的事情。」雖然我說的也是實情，可我似乎偏偏要和自己的心反著來，語氣極盡嘲諷。
    高老師起身幫我添了一杯果汁，忽然笑起來：「當年帶你們的時候，我中專剛畢業，才十七歲，每上完一堂課，手心全是汗，你和張駿都人小鬼大，我一直不敢拿你們兩個當小孩子，一直把你們當朋友一樣尊重。」
    我笑著沒有說話，心裡卻默默說：「你是我一輩子的恩師。」
    高老師說：「張駿的三姐夫和我愛人是大學的同班同學，現在是實驗中學的副校長。張駿出事的時候，他姐夫還和我愛人通過電話，我愛人是你們老校長的學生。」
    難怪張駿犯了那麼大的事情都沒有被開除，留校察看處分也很快就取消了，明顯只是走個過場。小波如果有家人，結果肯定完全不同，也許他已經……
    只能說，人和人的命運截然不同。
    高老師看到我的神色，似乎猜到我在想什麼，便說：「等你再長大些，你就會明白，上天是很公平的，人得到一些，注定就會失去一些，有時候失去是為了得到，有時候得到意味著失去，這世界上沒有人什麼都有，所以，永遠不要羨慕他人所有，而是要學會珍惜自己所有。」
    「那張駿得到的是什麼，失去的又是什麼？」
    「他有比別人更好的物質條件，可他沒有完整的家庭。」
    我不解地看著高老師：「我聽說張駿有四個姐姐，他是父母辛苦盼來的兒子，父母在物質上對他予取予求，非常嬌寵他。」
    「這只是表象。張駿的爸爸是個非常能幹的男人，就是有點愚孝，張駿的奶奶有很傳統的香火觀念，認為兒媳如果不能生兒子，就是給他們張家斷子絕孫，所以當張駿的媽媽一胎又一胎地生女兒時，她一直不停地鼓動兒子離婚，甚至在張駿媽媽生完四女兒坐月子的時候，就押著張駿爸爸去相親。到最後，第五胎終於是個兒子，可張駿爸媽的婚姻也走到了盡頭。」
    「他們離婚了？」
    「沒有，不過和離婚差不多。張駿的大姐因為年紀比較大，目睹了母親遭受的一切，所以很早就參加了工作，工作後做的第一件事情就是改了姓氏，從母姓，又把媽媽接到身邊，鼓勵媽媽離婚，可一方面她爸不願意，一方面她媽也不願意，所以就對外說，媽媽身體不好，需要女兒照顧，接到女兒身邊住，其實是夫妻變相分開了。你肯定不能理解，但是他們那個年代的人就那樣，已經沒有辦法一起過日子，可就是不肯離婚。」
    「那張駿從小就沒有媽媽了？」
    「差不多吧，他出生後一直跟著奶奶生活，奶奶去世後，才接回爸爸身邊。可他爸爸辦了停薪留職，自己在外面接工程做，我聽他三姐夫講，一年中能有一個月在這邊就不錯了。」
    有我自己的例子，他的事情並不難理解。張駿的奶奶應該很寵他，可老人一去世，他就一下子變得娘不親、爹不近、姐姐厭。因為心理落差太大，他小時候才那麼叛逆，抽煙喝酒打架偷東西，全部沾染上。
    高老師歎了口氣：「他三姐昨天到我家，和我提到張駿，還說現在大了，想起小時候的事情很過意不去。張駿小時候跟著奶奶住，被奶奶灌輸了很多他媽媽的負面思想，對媽媽不太尊敬，她就很討厭張駿，老是和四妹偷偷打他掐他，搞得小張駿一見幾個姐姐就和受驚小貓一樣，被逼得很快就學會了打架，八歲的時候，就能把四姐打得哇哇哭。」
    我忽然就想起了，我被趙老師推打到黑板前的一幕，他當年也是被逼到角落裡後，才開始奮起反抗的吧！
    我說：「張駿跟著奶奶長大，自然要幫著奶奶了，他又不知道媽媽和奶奶之間的恩怨，他姐姐怎麼能怪他呢？」
    高老師點頭：「是啊！小孩子哪裡懂得大人之間的是非恩怨呢？」
    「那現在……張駿和他姐姐的關係緩和了嗎？」
    「大家都長大了，很多事情都能彼此理解了，要不然張駿出事時，不會爸爸媽媽四個姐姐都趕了回來，我想張駿也應該明白家人都很關心他，肯定會忘記過去的不愉快。」
    高老師一定在一個很幸福的家庭長大，所以她不明白，不管現在多美好，童年的那些缺失早已與成長交融，變成性格中的一部分，會永遠刻在記憶中。我們只是學會了如何去忽視掩埋，永不會真正遺忘。
    高老師說：「你現在對張駿的印象有沒有改觀一點？張駿真不是外面說的那麼壞。明年一起來給我拜年吧！我記得你們小時候還挺要好的，經常一起回家。」
    「我從來沒有認為張駿是壞人。」
    高老師詫異地說：「沒有？張駿可和我抱怨說，是你先不理他，嫌棄他，不和他一起玩。」
    我愣了一下：「他什麼時候說的這話？」
    高老師說漏了嘴，和個小孩子一樣，尷尬地笑：「我一直讓他叫你一塊來給我拜年，他總是不吭聲，我就教訓他男孩子應該大度一點、主動一點，他被我說急了，告訴我不是他不理你，是你不理他。是不是真的？」
    我死鴨子嘴硬，堅決不承認：「哪裡啊？他不理睬我才是真的。」
    再不敢說張駿，和高老師聊起了我的學習，果然，這個話題，她更加關心。
    她說：「照你這個成績，名牌大學應該沒什麼問題。」
    「我的目標首先是班級第一，然後是年級第一。」
    高老師吃了一驚：「不要給自己太大壓力。」
    「沒有壓力，就沒有動力。」
    高老師說：「盡力就好了，不要太逼迫自己，這個世界第一隻有一個。」
    我們又聊了一會後，我起身告辭。
    走在路上，想著自己剛才的豪言壯語，我真能做到嗎？連關荷都只是在年級第十一到十五之間晃悠。
    看到小賣鋪前面停著一輛摩托車，和張駿的摩托車很像，我不禁慢了腳步，明知道他昨天已經來給高老師拜過年，這不可能是他的車，可還是忍不住停在了摩托車前面。
    現在，站在時光這頭，看時光那頭，一切因緣都變得分明。
    那個時候，他和我很相似，我們都因為成長環境的突變，很孤單，只不過，我還沒學會掩飾，而他小小年紀已經學會了掩飾，也許因為理解，他給予了我一點點溫暖和照顧，卻不知道令我此生都不能忘。就如同，高老師並不是對我最熱情、最好的老師，隨著我的成績變好，隨著我性格變得隨和，有越來越多的老師對我寵愛呵護，遠勝當年的高老師對我，可是，不管他們對我多好，我都壓根不會在乎他們，我唯一記住的只有高老師。
    定定地凝視著摩托車，想著張駿，也想起了小波，那騎著摩托車，飆馳在風中的日子遙遠得好似在一萬光年之外。我們都已收起了叛逆的稜角，開始在人生軌道中努力。
    站了很久後，我轉身離去，看到路口有賣羊肉串的，去買了十串，囑咐他多放辣椒。
    吃著辣得嘴顫的羊肉串，迎著寒風微笑。