第8章 外公的去世

時光是剎那的、短暫的，所以，那些愛與溫暖，總是分外匆匆，未及珍惜，轉眼已逝。
    時光又是永恆的、漫長的，所以，那些愛與溫暖，總是永刻心底，一生一世，無法忘記。
    外公的去世
    不知道從哪裡開始流行起來的，等我知道的時候，發現班級裡不管男生女生都在滑旱冰。一到課外活動時間，教學樓前的水泥地上都是滑旱冰的同學。那個年代的旱冰鞋很簡陋，就是四個轱轆上面幾個鐵片、再加上軟皮革和帶子。鐵片可以伸縮調節大小，不用脫掉鞋子，直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑了。
    班級裡有旱冰鞋的同學不多，所以大家都圍著這幾個同學，排著隊輪流藉著玩。這些時髦玩意，張駿歷來不落人後，在別的男生還穿著旱冰鞋，顫顫巍巍地走路時，他已經能倒著滑了。他一下子變成最受女生歡迎的男生，因為女孩子既要借他的旱冰鞋，又要他教她們滑。
    我遠遠地看著他們在水泥地上翩然起舞，心底深處有渴望，卻表現出絲毫不感興趣的樣子，我不想為了一雙旱冰鞋討好任何人，即使那個人是張駿，或者尤其那個人是張駿。
    媽媽接到一封電報後，突然說要回老家，囑咐我和妹妹聽爸爸的話，我問她可不可以帶我一塊兒回去，她說我要讀書，不能曠課。我晚上熬夜寫了一封很長的信，告訴外公我一切都很好，有一個高老師對我很好，誇獎我聰明，同學都很喜歡我，我有很多朋友，我已經讀了很多書，我會很快就長大，等長大了，我就去看他，陪他去釣魚……
    第二天，媽媽就匆匆走了。我期盼著她回來，想像著我的外公會給我帶什麼東西，也許是一雙旱冰鞋，我會滑得很好很好，讓張駿大吃一驚。
    一個多周後，媽媽憔悴地歸來，整個人瘦了一圈，我纏著她問：「外公看到我的信了嗎？他給我帶禮物了嗎？他說什麼……」
    爸爸把我拽到了一邊，告訴我：「你外公得了食道癌，已經去世了，你媽媽很傷心，不要再纏著她提外公。」我木然地看著爸爸，爸爸給了我五塊錢，「你自己出去玩吧，肚子餓了就去買東西吃。」
    我捏著錢走出了家門，空落落的天地間，我不知道能去哪裡。外公去世了？去世了就是這個人從世界上消失了？我以後再也見不著他了。我渴望著長大，因為長大後可以回到他身邊，現在我該怎麼辦？我長大後該做什麼？我能去哪裡？
    小波正在遊戲機房門口掃地，看到我，笑著問：「你怎麼了？怎麼眼神都是直的？」
    我說：「我請你去吃羊肉串。」
    他愣了一下，我和他都是小氣鬼，很少亂花錢，幾乎從不吃零食，我是為了看書，他卻似乎有存錢的癖好，今天我竟然轉了性，大方起來。他把掃帚立到牆角，「好啊！」
    我們走到街角的羊肉串攤前，我把五塊錢遞給烤羊肉串的人，「二十串羊肉串，十串辣椒少，十串要放很多辣椒。」
    「再放點辣椒，再放點辣椒……」在我的再放再放聲中，我的羊肉串幾乎成了烤辣椒串。
    我們拿著羊肉串邊走邊吃，一入口，我就被辣得整個嘴巴都在打顫，我卻一口一口地全部吃了下去。小波拿著自己的羊肉串，沉默地看著我。
    羊肉串吃完，我一邊擦眼淚，一邊說：「真辣呀！」
    眼淚卻怎麼擦也擦不乾淨，就如決堤的河水一般，全部流了出來，並且越流越大，我覺得十分尷尬，拔腳就要跑掉，小波卻抓住了我的胳膊，帶著我從後面的院門進入了院子。
    我站在葡萄架下，面朝著牆，眼淚嘩啦嘩啦地往下掉，他坐在檯球桌上，沉默地看著我。
    我不知道自己哭了多久，應該很久，因為中間烏賊進來過一次，被小波趕出去了，還有幾個人想賭球，也被小波回絕了。
    等眼淚掉完了，我用袖子擦擦臉，轉過了身子，小波問：「肚子餓了嗎？我請你去吃牛肉麵。」
    我點點頭，兩個人去吃牛肉麵。在牛肉麵館，我埋著頭告訴他，「我外公去世了。」
    他沉默著，我又說：「爸爸媽媽以為我年紀小，不記得了，其實我都記得，所有和外公有關的事情，我都記得，因為我每天都會想他。」我的眼淚又在眼眶裡打轉，我不敢再說，開始用力吃麵。
    吃完麵，小波帶我去小賣部，「我想買些零食回去吃，你覺得什麼好吃？」
    我沒有絲毫猶豫地指向了巧克力，「酒心的更好吃。」
    「有酒心巧克力嗎？稱半斤。」
    小波稱了半斤酒心巧克力，自己吃了一顆，也請我吃。我剝了一顆，放進嘴裡，心裡依舊是苦澀的，嘴裡卻滿是香甜。
    晚上回家後，媽媽把一套手抄的《倚天屠龍記》交給我，「這是你外公抄錄的書，本來外公給你留了幾萬塊錢……」媽媽輕歎口氣，「媽媽只把這個給你帶來了，你好好保存。」
    媽媽的憔悴與疲憊壓得她整個人顯得又黑又瘦，她不知道我的悲傷，我卻能理解她的悲傷，我輕聲說：「你早點睡覺。」
    媽媽摸了摸我的頭，出了屋子。
    我翻開了《倚天屠龍記》開始看，雖然已經看過《書劍恩仇錄》的書，《射鵰英雄傳》的電視劇，可金庸的名字對我而言，仍很陌生，《神雕俠侶》我也沒看過，所以看到郭襄騎著青驢浪跡天涯，雖覺得心有慼慼焉，卻糊里糊塗，讀到第三章時，起首第一句話「花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮……」
    我突然心中大慟，字跡宛然，人卻已不在！從沒有一刻，像現在這樣活生生地體會到了時間的殘酷無情。
    我立即合上了書，再沒有往下看。上了大學後，才敢接著讀完《倚天屠龍記》，也才真正知道，一個我愛了多年的女子——郭襄，在這個故事中，竟然連配角都不是。
    我仍然和以前一樣上學放學，可是眼睛裡面看到的世界和以前總是有點不一樣了。我常常半夜裡驚醒，躲在被子裡哭泣，我瘋狂地懷念外公，想念他給我買的酒心巧克力，想念他身上淡淡的墨香，還有他溫和寵愛的目光。我無比清晰地知道，這世上，再沒有一個人會如他一般，對我無所保留的溺愛了。
    我的同學們仍在無憂無慮，而我已懂得了失去。這世上，原來擁有時有多幸福，失去時就會有多痛苦。老天給你多少，就會拿走多少。
    滑旱冰
    週末，我拿著瓊瑤的《雁兒在林梢》去遊戲機房看書，小波、烏賊和幾個兄弟正在遊戲機房前澆水泥。
    我問他們做什麼，烏賊說是小波的主意，門前鋪上水泥，既容易打掃，又容易保持乾淨，到了夏天，搭個遮陽蓬，就可以兼賣冷飲。
    我在一旁看了一會後，就跑到院子裡看書去了。一整本《雁兒在林梢》看完，我望著頭頂的葡萄發呆。小說裡的男人真的存在嗎？會有一個人這樣愛我嗎？想到張駿，我有喜悅、有惆悵、還有隱秘的幻想和期待。也許將來有一天，他會愛我，就如小說中的男主角愛女主角一般。
    第二天再去遊戲機房時，門前的水泥地已經干了。烏賊和小波正在滑旱冰，兩個人滑得都很好，我吃驚地瞪著他們。
    有人來買遊戲幣，烏賊脫下旱冰鞋，叫我：「四眼熊貓，我要去看店，給你玩了。」
    我看著眼前半舊的旱冰鞋，無限欣喜中有手足無措的感覺。小波坐到我旁邊，幫我調節著旱冰鞋的大小，「試一下。」
    我如穿水晶鞋一般，小心翼翼地穿上旱冰鞋，感覺腳底下的轱轆直打滑，站都不敢站起來。小波伸手，我扶著他的手，顫顫巍巍地站了起來，他傳授著經驗，「先學習滑外八字，一腳用力蹬，另一腳借力往前滑，剛開始時，不好把握平衡，就雙腿微彎，盡量把重心放低，記得身子要前傾，這樣即使摔倒了，也有胳膊撐著，不會傷到頭……」
    我在他的攙扶下，開始滑旱冰，奈何我這人真的是小腦極度白癡，完全掌握不了要領，常常摔跤。有時候，小波能扶住我，有時候，他不但扶不住我，還被我帶得摔倒。烏賊坐在門口大笑，「四眼熊貓怎麼這麼笨？我滑了三次就會滑了，她這個樣子要學到什麼時候去？」
    我瞪他，他卻依舊笑。小波安慰我，「慢慢來。」
    我們就在烏賊的嘲笑聲中，一跤又一跤地摔著，我摔得胳膊都青了，小波被我拖累得也帶了傷。烏賊搖頭笑，「太可怕了！小波自己學得時候，沒摔兩次就學會了，現在教你這個大笨蛋比自己學得時候還摔得多，打死我也不去教女孩子學滑旱冰。」
    滑了一個多小時，我連自己站都還膽怯。烏賊呲著牙，不停地打擊我、羞辱我，「太笨了，李哥還說你聰明，聰明個屁！」
    我不吭聲，脫下旱冰鞋，默默坐到院子中去看書，眼睛盯著書，腦海中卻浮現著張駿牽著女生翩然而滑的樣子。
    小波進來看我，「生烏賊的氣了？」烏賊站在門口，看著我。
    我哼了一聲，不屑地撇撇嘴，「我能背下整首《春江花月夜》，他可以嗎？」
    烏賊「操」的一聲，衝我揮了下拳頭，轉身進屋子裡去了，小波笑，問我：「你還有勇氣滑嗎？」
    我也笑，「為什麼沒有？愛因斯坦做到第三個板凳，才勉強能看，別人學三次學會，我大不了學十次、百次唄！」
    「好，我明天繼續教你。」
    「不用你教。」
    小波困惑不解，我說：「你能告訴我的已經都告訴我了，下面靠的是我自己練習。」
    小波默默地看了會我，笑著說：「那也好，旱冰鞋就放在院子裡，你想滑的時候，自己拿。」
    從此後，遊戲機房前就多了一道風景。每天中午，我一吃過午飯就會跑去練習，晚上也會練習，週末也會練習。我總是記得小波的傳授，摔跤可以，但是不要摔到頭。每次摔倒時，都記得用手保護自己，因為經常用手撐地面，感覺自己的胳膊都摔短了。
    我不記得到底摔了多少跤，只記得那段時間，我走路的時候，都是打著擺的，手掌上都是傷，有一次摔下去時，大拇指窩著了，很長時間，都伸不直，可我依舊照練不誤。
    我的堅韌與執著，讓烏賊大為吃驚，看我摔得太慘，他還特意和小波說，讓小波勸勸我。其實，並不是我多喜歡滑旱冰，只是因為我腦海中有一副畫面，在畫中，張駿牽著我的手翩然滑翔。
    在與旱冰鞋的辛苦搏鬥中，外公去世的悲痛漸漸沉澱到心底深處，肉體上的勞累讓我一上床就睡得死沉，再沒有半夜醒來哭泣過。
    幾個月過去後，礙於天資所限，我滑得還是稱不上風采翩翩，不過也有模有樣了。正當我決定開始要學習倒滑時，正當我決定撿一個合適的時機，在學校裡顯擺一把時，突然發現，同學們都不滑旱冰了。它就如一陣風，來得突然，去得也突然，我這個反應總是比別人慢很多拍的人，在別人已經玩得熱火朝天時，我才留意到，而等我學會時，大家已經玩得不愛玩了。
    我原本一腔熱血，卻無處可灑，茫然若失地拋棄了旱冰鞋，向小波學習倒滑的事情自然也不了了之。