第一章

    「嗨，是我。」
    我拿著話筒。我的聲音她很熟悉。
    「嗯，最近工作還是那麼忙？」
    她的聲音有些疲倦。
    「還是一樣很忙，不過實驗最近開始有突破了，所以接下來的幾天還會更忙。」我說。
    「那麼忙，也要多休息。有假休的話，就不要再熬夜了。」她叮嚀著。
    「嗯。」我微微笑。儘管我每天都無法安穩地入眠。
    我靜靜閉上眼睛，輕啜著右手中的可樂。
    「可樂少喝，你已經夠胖了。」她總是知道，總是知道有關我的一切。
    「後天是禮拜天，你有沒有空？」我有些緊張，坐在馬桶上，將可樂慢慢倒進浴缸裡。
    「你明明知道的。」她歎了口氣。
    「我有兩張『不可能的任務』第十三集的首映票，你很喜歡Tom的不是？記得我們第一次約會，就是在華納威秀裡看『不可能的任務』第八集，那一集……」
    「那些都過去了，你知道的。」她的聲音開始沉重。
    「Tom雖然老了，但是演技卻更成熟了，也許你……」我的聲音有些不自然。
    「週日孟修已經約我去看電影了，對不起。」她說完後，空氣開始凝結在我的耳邊。
    「那下個星期日呢？做什麼都可以，喝喝下午茶？」我看著事先寫好的紙條，一個字一個字，痛苦地念著。
    紙條裡，列明瞭萬一被她拒絕後，還可以勉強吐出的選項。
    每個選項，都是懇求，都是哀憐。
    「每個週末，孟修都會約我，如果他不約我，我也會約他。」她的聲音平靜地殘酷。
    「那……那不是週末的時間呢？雖然我常常睡實驗室，但是一起吃頓宵夜……我……我還有時間。」我深深吸了口氣。
    「對不起。」她好像有些不高興，說：「彥翔，我好像說過很多次了，我們只是朋友。」
    「我知道，我只是……」我緊緊地捏著可樂罐，窘迫的力量將鋁罐擠壓得歪七扭八。
    「只是什麼？只是想跟我聊聊？」她的聲音有些冷峻，說：「當初為什麼不肯多跟我說說話？」
    「對不起，我……我是個笨蛋。」我真的是個笨蛋，不只是個笨蛋，還是個死胖子。
    我摸著自己腰上一圈無堅不催的肥肉，默默地看著鏡子中醜陋的自己，聽著她若有似無的呼吸聲。
    「如果沒事的話，我要睡了，明天還要幫老闆找很多資料，可能需要跑一趟台北。」她疲憊地說：「晚安。」
    「晚安。」我看著鏡子，電話裡只剩單調空洞的絕望聲。
    噗通。
    但是悔恨並沒有隨著它滑出我的身體。
    不知道已經在陽台上待了多久，天空甚至有些發藍。
    我已經不抽煙了，但是我還是點了只煙，放在陽台的鐵欄杆上，看著它寂寞地燒著。
    燒著，我生命中最美好的時光。
    「賴彥翔，你是個混蛋兼白癡.」我點燃第十六隻香煙，喃喃咒罵著自己。
    我的確該罵，甚至該被狠狠扁上一頓。
    三年前，我拋棄了跟我相戀六年的女友，子晴，就因為我那壓力沉重的工作，害我價日泡在實驗室裡，跟一堆莫名其妙的東西為伍，幾乎沒有時間跟子晴好好講講話、看場電影、喝喝咖啡，心生愧疚之餘，我居然喪心病狂地提出了「暫時分手」這麼詭異的說辭，氣走了陪我一路走來的女友……前女友。
    不需要多久，大概一個多月吧，我就發現運算能力排名全世界第26名的超級電腦、最昂貴的生化模擬程式、亞洲最精密的實驗儀器、長春籐名校畢業的一群工作夥伴、老是敲打著強化玻璃的猴子，這些通通加起來，都遠遠比不上六年的深刻感情。
    花了六年經營的感情，就這麼被我這自私的笨蛋給砸了。
    我一點都不怪子晴，我只怪我自己。豬頭。
    「天都快亮了，你還不睡覺？」我自言自語著，煙，又燒掉了。
    我看了看表，四點十一分，乾脆去實驗室睡吧，免得爬不起來。今天的實驗很重要的。
    就這樣吧。越胖就越爬不起床，真不知道我究竟為何把自己搞得這麼糟糕。
    披上一件薄外套，在樓下的永和豆漿胡亂吃一頓後，我開著保持捷小跑車，飆到位於台中中港路的公司，一棟雖不破舊，但絕不起眼的商業大樓。
    台灣SONY股份有限公司台中分部。
    「嗨！今天又那麼早？」老廖爽朗地說。
    「嗯，沒辦法。」我聳聳肩。
    我跟神采奕奕的管理員打了招呼後，拿出實驗室的VIP電子卡一刷，進了公司高級員工專用的特製電梯。
    電梯裡還得再刷次卡，然後牆上的電子面板，才會出現可供選擇的樓層選項，我熟悉地按了「B13」，電梯頓時墮入地底深處。
    曾聽同事神秘兮兮地說，每一種VIP卡的等級都不同，所出現的樓層選項也不會一樣，也因此特製的員工電梯一次僅能載負一人，這是公司的內規。
    我不曉得這是不是真的，但我心知肚明，除了日本的幾個大老闆之外，我的VIP卡能夠通行的樓層，全公司無與抗衡。
    因為我隸屬TST團隊，TopSecretTeam，全公司，包括日本SONY總部，只有十七個人。
    TST全都是菁英中的菁英，擁有人們口中的各種稱號：天才、鬼才、怪胎、怪咖等等，全都以實驗室為家，靠在世界最頂級的設備上睡午覺、在超級電腦前發呆吃薯條。
    一個個，坐擁兩百萬美金年薪的TST團隊。