楔子

    手心流汗。
    面無表情的上帝已站在投手丘，向我投出兩個好球、三個壞球。緊緊握著球棒的我已別無選擇，只能瞇起眼睛。九局下。
    我的人生是出局結束，或是上壘繼續，就看最後一次擊球的瞬間。無論如何我都不能再放棄。
    即使那是個沒有觀眾、沒有掌聲的球場。
    「你是右撇子，所以右手握在左手上面棒子才抓得穩，肩膀放輕鬆，下巴縮進去，兩隻腳可以再打開一點、再低一點，把屁股勇敢地翹出來，像恰恰舞一樣。最後，眼睛不要盯著球，要直視投手的眼睛。」他說，雙手放在我的手背上。「為什麼？」我問。
    「這不是你跟球之間的對決，而是打者跟投手間的勝負。」他的呼吸吹到了我脖子上。
    還記得那呼吸暖暖的，暖暖的。