第八章

    2004.12.17
    前幾天春子打了通電話給我。她最近常常這麼做。她說不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我寫的這份陪伴文學，覺得有些感動，希望能做些什麼。
    聊了好些，春子提到以前比較憂鬱時常胡思亂想的東西，其中有個關於死亡的惡魔理論，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛蟲不知道什麼是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命歷程，毛毛蟲想，說不定所謂的死亡，就是破開蛹化的棺材後的美麗蝴蝶。死亡不過是另一個形態，或者，成為更好的自己。
    然後我想起恐怖漫畫家伊籐潤二，有一個很邪惡的小短篇「惡魔理論」。校園裡頭流傳著一個聽過後、就會不由自主被迷惑，萌起自我毀滅念頭的理論，於是學生接二連三用各種方式自殺。
    但通篇漫畫中，完全沒有提到這個令人好奇的理論內容。我想有三個可能，一個是伊籐潤二並沒有想到一個具強大說服力的理論。第二個，就算有強大的理論也不可能說服每個讀者，所以乾脆不寫。第三個，也是最可能的一個，則是根本沒必要。
    我跟春子說，若伊籐潤二聽了她這套胡說八道，說不定就會採用。
    或許是生命太美好，我對死亡的理論只有簡單幾個字：「別急著死。」
    如果確定可以蛻變成蝴蝶，那就更要好好享受當毛毛蟲時候的酸甜苦辣，畢竟蝴蝶變不回毛毛蟲，身為毛毛蟲的箇中滋味很難再體會一次。
    這想法，也跟談戀愛是一樣的。
    就算明知道對方不是真命天子，也要好好去愛。因為你只能愛她一次。
    現在是九點二十六分。哥去約會，我在伴床上寫完第七篇手機小說。
    昨天媽開始看一本書，「從病危到跑馬拉松」，作者化名阿傑特醫師。書中說的是一位醫生罹患血癌的治癒過程，內容有血有肉，不光是說明治療過程而已。重點是這位醫生最後抵抗成功，還可以跑馬拉松炫耀體能，所以被我們列為優良讀物。
    而剛剛媽要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，軟弱地哭了起來。
    我一個慌亂，坐到媽身邊摟住，遞上衛生紙。
    「媽，怎麼了大家都很愛妳呢。」我搓揉媽的肩膀。
    「突然覺得很想哭。」媽說，身子縮起來。
    書中不斷提到，病人在睡前常會處於崩潰邊緣，因為此時的寧靜最容易胡思亂想。
    我猜想，大概是這個原因？
    但媽一邊哭，一邊提起書中的一小段，關於作者從佛書裡領悟的「海波觀念法」：
    想像自己坐在岸邊看海浪，看著海浪一波又一波不斷拍打上來。我知道
    它一直來，但我未必要做反應，要不要做反應由我決定。這個方法有兩
    個重點：第一，不要想消除那一直迎面而來的海浪，因為想消除也消除
    不了；第二，靜靜的看著它們，不一定要對它們做反應
    我納悶，不明白這一段有什麼好落淚的。
    「檢查結果出來的時候，我不敢在樓下哭，只好去四樓哭，爸爸也在二樓哭，哭得很大聲我從來沒看過爸這樣哭過，我突然覺得他好可憐。」媽的身子顫抖。
    「嗯，爸真的很可憐，也很內疚。他現在在家裡都一直跟我們說，在醫院時要好好鼓勵媽媽，讓媽媽樂觀、堅強。」我說。
    「我只是想到，以前跟爸爸在海邊，看著海浪一直打過來的情景。」媽哭著。
    原來如此。
    好可愛的媽。
    「嗯，然後一起吃水果對不對？」我回憶。
    「你怎麼知道？」媽頓了一下。
    「妳有跟我說過啊，是妳帶的水果，還裝在便當盒對不對？」我笑笑，此時可不是哭的時候。
    媽點點頭，說，那是她在基隆念護專的時候，某個假日，爸來找她。
    那是個應該叫外木山的地方，結果多年後才發現是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續說起那時候的事。
    「那個時候爸有沒有比現在的我大？」我問。
    媽搖搖頭，想了想。
    「那時應該才二十二歲。」媽手中濕潤的衛生紙已經迭成一團。
    「哇，比老三還小。」我說，真難以想像。
    於是，才有了我們三個。
    這就是媽的人生。
    媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。
    隔壁床在開宗親醫療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節制。
    我借口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。
    「爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。
    「嗯，外木山。」爸立即反應。
    「媽很想你，等一下店打烊後，看能不能過來看媽一下？」我說。
    「嗯，我本來就打算過去。」爸。
    不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。
    我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。
    小插曲
    爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。
    「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。
    「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。
    然後逼媽快點睡。
    早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。
    那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。
    有時我們會用沾濕的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。
    膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。
    我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。
    所以我拿數字相機照了下來，珍貴的記錄。
    2004.12.20上
    這兩天發生了許多暫時無法告訴媽的事，如果印給病床上的媽看，這一大段的記錄文字也會先跳過。
    媽生病的事一直瞞著外公，因為外公要照顧罹患胰臟癌的外婆，已經日夜疲憊，不能再讓外公多擔一份心，所以媽便謊稱嚴重貧血所以必須住院輸血一個月，這段期間還請外公原諒媽無法過去照顧外婆。
    但外公有一件事同樣瞞著媽。
    外婆去世了。
    血癌的患者常因為兩種因素死亡，一是我們經常掛在心上的細菌感染，這就不多提。二是可怕的內出血。
    用最粗淺的話來解釋。人攝取的營養被骨髓拿去造血，血液裡的三大元素，紅血球、白血球、血小板也共食這些營養，而亂七八糟增長得太多的白血球吃掉了絕大養分，所以導致血癌患者常有血紅色過低，也就是貧血的症狀，當然，血癌患者的血小板也會有夠少，平常只要不小心有點碰撞，皮膚底下的微血管破裂、血小板卻無力救援補洞，於是一大堆久久不散的瘀青。先前我媽咳血，便是因為肺部微血管太脆弱的相同原故。
    血小板不足，很容易產生大量的內出血。你問我內出血會怎樣，只能說很糟糕。
    情緒過度波動，血壓上升，迸！腦出血，接下去的話我就不想講，就連搭雲霄飛車、坐大怒神哪種喔喔喔喔的小衝擊都可能危及生命。
    所以，我們暫時瞞著外婆過世的消息，過幾天才會看看血液檢查的數據評估（血小板請給我很多很多！），選個大家都在的時間，在最適當的地點告訴媽。
    適當的地點，自是醫院無疑，如果媽血壓上升，就可以就近急救。
    但我們商議再三，還是不打算讓媽去告別式。那天的三大儀式都正衝到屬龍五十三歲的媽，一直擔心媽情緒激動的我們於是更不想冒這個險，且外婆在臨終前也得知媽的狀況（外公也是在那時得知），微笑點頭說瞭解並原諒媽為什麼不能在一旁守護。
    「我會看狀況決定，雖然這樣說很自私，但她是我媽媽。」哥這麼說。
    外公跟舅舅等其它親戚聽了哥的話，也紛紛表示支持，唯一要顧慮的，便是媽如果堅持要來看外婆最後一面，我們該怎麼好言相勸。
    太複雜了，怎麼做都不會面面俱到。
    2004/12/20下
    然後是我。
    與哥開車秘密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。
    家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是局限在血緣關係或僅僅一個屋簷下的關懷，密集、壓縮、溫暖。
    這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。
    但我從小就不是個自私的人。
    畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉願的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很盡力給予大家快樂或支持，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。
    但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。
    想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計劃開始將所有的東西打包回彰化。
    晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。
    但從在約定的台北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。
    我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會箇中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。
    草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條justdiamond的鑽石項鏈給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的ipodmini還貴。
    但毛看起來不快樂，我持續悶。
    兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
    「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
    我依言，然後張開。
    在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。
    突然難以自己，我哭了，眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。
    很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。
    「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。
    是的，可以了。
    我們之間的愛，已經可以了。
    「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。
    在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。
    「妳沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。
    毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。
    我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。
    毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子，就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。
    我該是，專心照顧媽的時候了。在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。
    這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。但沒有誰對誰錯。
    「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。
    握拳，輕放在心口。
    然後挪放在毛的心口。
    「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。
    我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「puma」。
    百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。
    附近的賣車活動，大聲放著「Letitbe」的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫面。
    「我真的很愛妳，真的很愛妳在這個世界上，我最愛的人就是妳跟我媽媽」
    我泣不成聲。
    「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。
    毛接受了我最後的祝福。在「yesyerday」的音樂下，我們牽手離去。
    中間的那道牆消失了。
    「沒有比這樣，更幸福的分手了。」我說，毛同意。
    我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。
    即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。
    六年又十個月的愛與眷戀，彼此都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。
    在一起。
    但不能再在一起了。
    好飽滿的愛情。與此生永遠相系的親情。
    對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。
    但錯了，錯的離譜。
    我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。
    但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。
    「記憶我們之間的點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存的很好。」我說，沒有別的辦法了。
    一大早，毛去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。
    一直以來就跟毛約定，送她一條她很想要的鑽石項鏈，即使我寧願送其它同樣昂貴的電子用品替代；在分手前夕，誤打誤撞實現了毛的心願。
    從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，大家都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟忘記這件事，直到毛前兩周來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的醇情時刻，圓夢。
    圓了夢，竟到了散場時分。
    想到這些，就很難再睡著。
    2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症過世，阿拓意外過世，媽生病。創作上，第一次寫劇本，第一次拒絕寫劇本，賣出四個原著改編，發簡體，贏了百萬小說獎
    百般困頓，傳了通簡訊給毛：「心很空，但妳擁有我心的鑰匙，有空，歡迎來住幾天。陪陪一個只需念著妳的名字，就能得到幸福的男人。」
    毛從學校傳回簡訊：「你會一直在我心上，我會一直在你身邊。抱抱，雨好大，幫我哭盡了所有你是最最愛我的，我明白。光是這點就夠幸福了！愛你，好愛你」
    真幸福的人，一直是我。
    收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。
    毛皮：
    想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。
    一直未能游完的泳票。不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。
    一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上面。
    最後，是我在交大的學生證。
    那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
    進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
    那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。
    不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
    曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
    每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
    妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，
    都會在我夢裡出現。
    我很愛妳。
    當妳開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。
    公公
    永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子