2002年之暢銷書經眼錄

　　後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛，不管好賴，只管貴不貴。眼球就是金條，不管好名聲壞名聲，人要出名豬要壯，出名直須早。新千年了，哪怕當了婊子，也一定要立牌坊，不要寫顏體「貞節烈女」，要寫瘦金體「春夢了無痕，巫山須斷魂」，橫批「天上人間」。
　　所以年終了，該作小結了，編輯說，當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵，書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣，最難的是得勢，推得勢起，之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿，你就發達了。
　　2002年的暢銷書呈現六大主題。
　　一、怪力亂神
　　《魔戒》、《哈利波特》，《雞皮疙瘩》，假借兒童書的旗號，大談怪力亂神。
　　世界變得太快了，太一樣了，太單調了。也就是十幾年前的小時候，冬天只有大白菜吃，切絲、切片、切段，醋溜、清炒、亂燉，還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿，感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候，花一百塊到利生體育用品商店，排隊買一雙耐克皮面運動鞋，蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴，一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城，感覺不到空間改變。所以我們期望多一些2001年的12月7日，大雪讓所有正經事癱瘓，我們彼此摟摟抱抱，好像親人。所以我們期望怪力亂神，天是綠的，水是啤酒的，漂亮姑娘是傻傻的，你衝她笑笑就跟你走的。
　　喜歡《哈利波特》，最喜歡那個不成整數的站台，讀的時候想起嶗山道士，笑出聲來。西方的教育是激勵。不成整數的站台撞過去，是開往魔法學校的火車。大海航行過去，有上帝和黃金。中國的教育是訓誡，牆撞過去，是嶗山道士頭上的大包。大海是必須禁的，哪怕鄭和說去過六次，海那邊金銀珠寶，八大胡同的地痞比那邊所謂的海盜還更強悍。其實，人心裡堆滿了不成整數的站台，如果不怕頭破血流，撞過去，離開清華北大，你可能是下一個比爾·蓋茨。撞過去，買一束玫瑰硬著頭皮問她，她沒準會說願意。寫《哈利波特》的羅琳，讓我想起瓊瑤，堅信杜甫的話「文章憎命達，魑魅喜人過」。心想要是老闆炒了我的魷魚，中國文學就多了一個大師。但是年終獎少了一點，晉陞晚了一點，還是要約老闆單談，仔細理論。
　　二、讀圖時代
　　《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》，不著很多字，也得風流。
　　書商拿捏人性弱點，讀圖省力省心，半小時一本，「不能說我沒讀書呀，不能說我沒提高呀。」街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭髮散開來順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說話。男生看上去也省力省心，不用談人生談理想談國際國內形勢，直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯，至少明麗乾淨，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了，比如說西湖：「說相忘於江湖，卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊，卻有了遠遊後的倦意，而我的波平浪靜下是不動聲色的潛流。就這樣告別也好，如果還有不捨，下一個路口自會相見」。曹老如見，死難瞑目。讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著「溫馨」、「真情」之類的文字，每頁都有一句悶騷的話，比如：「你的心海是我的湖泊，每個夜晚我泛舟蕩漾、潛吟低唱，每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？」
　　《流星花園》、《周渝民》、《周傑倫》、《河利秀》，還有假借人體藝術名義出版的各種人體畫冊（小姐們各個濃妝艷抹，胴體橫陳，在深圳街邊書報攤可以打散後零張單買）。《流星花園》體現了團隊精神，一個個單站出來，一張小白臉，頭髮長長，扎個小辮，彷彿廣東髮廊的小工。四個一排站出來，肉光燦爛。《流星花園》最偉大的社會意義是解放了人們的思想，讓人們認識到，男色，和紅色、綠色、黃色、女色一樣，也是一種顏色。愛美無罪，好色有理，女人一樣可以看遼寧小帥哥踢球，一樣有權色迷迷。聽說深圳鴨市火旺，有幾個從前打籃球的好手，價逾雞數倍，依舊有行無市。
　　三、實用經典
　　《新華字典》、《古文觀止》、《唐詩三百首》、《韋氏字典》，實用的經典是永遠的暢銷書。
　　西方有種說法，叫真情一刻。很多大事，比如這個人該不該信任，比如現在該不該結婚，比如該不該和這個人結婚。不用檢索，不用分析，我問你一個問題，你憑直覺回答，這一個問題的答案，決定這些大事的定奪。比如，我問你，這個人是不是可以寄千里之命托三尺之孤，如果你認為是，這個人就是你真正的朋友。比如，我問你，現在有沒有玩夠，你說夠了，你該結婚了。
　　同樣，一本書是不是你的經典，我問你，如果你去一個孤島，去一輩子，你只可以帶十本書，你會不會帶這一本？如果你只可以帶一本書，你會不會帶這一本？
　　如果我只能帶一本書，我帶《新華字典》。
　　四、網絡速讀
　　《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》，網絡中聲名扶起，引領風騷幾個月。
　　網絡稱王稱霸，只是時間早晚的問題。網絡的早期，好像一場社會革命，稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風，革命失敗了。但是，就像沒有一次社會革命是一次成功的，網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱，但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算，多少比例的勞動人口習慣性上網，習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少，多少人在上個星期在新浪上讀過新聞，多少人在上星期在《人民日報》上讀過新聞。統計結果會有驚人的提示意義：網絡已經成為一個新興階層生活的重要組成部分。
　　所以，記不得上次看《收穫》、《大家》是什麼時候了。但是在清韻書院見過片斷《此間的少年》，好像還沒完，在泡網和天涯論壇，斷斷續續讀了《成都今夜請將我遺忘》，好像完了。
　　《此間的少年》沒讀完，不好多說。但是，這些文字讓我想起最初接觸武俠小說的情景。最最先，是羊城晚報連載《七劍下天山》，每天為了讀那八百字，買一份從來不讀的報紙。後來是《萍蹤俠影》，印成十六開雜誌，上下兩本，沒睡覺就看完了。多少年過去了，才感到梁羽生有多爛，奇怪當初怎麼讀下去的，就像奇怪當初怎麼會被那樣幾個小姑娘吸引。再後來是金庸的《射鵰英雄傳》。多少年過去了，又感到金庸是多假，假得好像美國的《讀者文摘》和甘肅的《讀者》。再再後來，看了古龍。一天一套，昏天黑地，開始感覺生活在江湖中，感覺自己是各種各樣的人物，每個黑洞洞的樓道都埋伏著姓唐的暗器好手。至今依舊認為，古龍是文學青年的榜樣。
　　《成都今夜請將我遺忘》有故事：三個兄弟，幾個女人，一段爛事。有主題：愛情以及情慾，社會以及意義。有技巧：角度拿捏到位，文字也還好。有新意：把兄弟間喝高了才說的話，把泡女孩痛訴苦難情史時才說的話，明白寫出來。像席慕容說的：「天可以這樣藍，草可以這樣綠」。生活可以如此混亂和無力。亂掃過作者其他文字，一詞概括，垃圾。但是，要求不要太高，張繼只有《楓橋夜泊》七絕二十八個字好，也就夠了。
　　很早就讀過《北京故事》，看過《藍雨》之後又重讀了一遍。文章比電影好，文字粗糙得一塌糊塗，粗糙處彷彿手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的還是男的和男的，真情沒有道理。電影好像用的是台灣的製作班底，精緻了好多，但是真情淡了好多。北京的事兒，沒在北京沉浮過十幾年的人，拍不出那種絕對不寒磣的粗糙。
　　擔心的是，網絡速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事，一定要快節奏，一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精，組合對了，音韻對了，瞬間激活，短短幾個字，十幾個字，穿越千年，蠱惑人心。比如：「只緣感君一回顧，至今思君朝與暮」。比如：「執子之手，與子偕老」。比如：「面朝大海，春暖花開」。我擔心，這樣的文字，被網絡湮滅，不復出現。
　　五、爛情猖獗
　　瓊瑤老了，亦舒干了，後生小子冒出來，《菊花香》、《我們不結婚，好嗎？》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》，繼續編織愛情，賺人眼淚。
　　其實我能理解，這些為什麼流行。每年每月，總有一批少男少女到了年紀，激素水平激增，開始傷春，開始鍾情。每年每月，總有一批中年婦女，激情喪盡，卵巢功能紊亂，開始從別人的故事中暢想愛情。
　　但是，我永遠無法卒讀。上初三的時候，同班女生借給我一本《幾度夕陽紅》，我問，是《三國演義》的續書嗎？怎麼比原作還厚？我能明白肉慾、暴力、虛榮、征服、好奇、孤獨，但是，什麼是愛情？
　　前一陣子放電視劇《像霧像雨又像風》，我老媽到點就死盯著電視，看完就拉著我講，誰喜歡誰，誰不喜歡誰之類的多角關係，還硬要我預測這些關係的走勢。我還得調我的模型，預測中國銀行壞賬的走勢，連續8％的GDP增長都消耗不掉這些壞賬，不知道什麼才能消耗掉。我那拍電視劇、綽號「爛片王」的同學說，我老媽才是他們的夢幻觀眾。對於「爛片王」，我是垃圾。
　　六、西藏西藏
　　西藏從來就能蒙老外，能蒙老外的都能蒙小資。熟悉的地方沒有風景，熟悉的姑娘不解風情，只有西藏、西藏。《藏地牛皮書》、《藏羚羊》之類旅遊書，火而又火。
　　《藏地牛皮書》文字乏味，圖片一般，手繪地圖有點小意思，包裝很費心思，花裡胡哨，像是我們小時候出的板報，像是學校廁所門上的壁畫。送人用最好，女朋友一定說你有品位，襟懷曠遠。
　　我厭惡旅遊，堅信地方是要呆才有味道的，不是旅遊能游出來的。
　　2002.12.21