大乘

    王鋒主編：
    見信好。
    寒來暑去，白馬過隙，青山依舊在，老了不少老太太，不覺之中，從2009年9月到2010年9月，給GQ中文版、給你寫了一年的稿子了。這一年裡，你住卷首，我住卷尾，見過兩面，人多，酒少，沒細聊。這一年裡，工作、寫字、生活，其實，天天有拍案驚奇，藉著週年，和你嘮叨一下。
    1.工作
    我姐過去二十年一直在灣區，她認識一個華裔大姐，生在舊金山唐人街，四十多了，拳腳刀棒不錯，幾乎一句英文都不會說，幾乎沒有正式工作做，嫁了個學做芯片設計的清華留學生。2008年初，這個大姐，背著老公，從銀行貸款在灣區買了五套房子，全部零首付，全部前三年免息，還送裝修。2月份的時候，我姐當笑話講，我後脖子一涼，距離崩盤不遠了。三個月後，經濟危機就來了。
    從2008年中到2009年初，我一個客戶是中國最大的石油公司，看到油價從近200美金一桶跌到40美金；我另一個客戶是中國最大的航運公司，看到波羅的海貨運指數跌了90%；我最大的客戶，生產的乾貨集裝箱佔了全世界60%的市場份額，看到全部乾貨箱生產線停產。這個客戶的CEO和我說：「馮唐，過去三年，要不是咱們一起做有限多元、相關多元，硬把乾貨集裝箱的收入占比降到40%，這次就過不去了。」我說：「這是我在麥肯錫做的最得意的幾件事兒之一。」
    2009年中，離開麥肯錫、加入一個老紅籌集團的決定做得非常快，沒用PPT，沒用Excel，沒用Access，基本沒過大腦，基本是用頭皮和腳跟想的。
    2009年中，加入這家紅籌集團之後，很快發現，活兒比原來耗時間，週末幾乎沒有，工資少一半，酒是原來的一百倍。原來想的，每天睡7小時、站10分鐘樁、走1000步、看10頁「閒書」，又一次成了奢望。但是，每天好像都在學習，每天都有體會，每天拍案驚奇，幾乎很少煩悶。
    公文包裡常常放兩個國航飛機上發的嘔吐袋。聽說，喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不傷肝。周圍有些同志嘔吐的水平很高，可以分開濕的和干的，可以把濕的酒吐出來，把干的美食留下來。我不行。有一次吐猛了，左頜骨小關節都扭了，一個星期都張不開嘴。
    2.寫字
    2009年春節，答應電子版權的書商，2009年最後一天交新長篇的稿子，說初唐禪宗和尚的事兒。進了這個紅籌集團，基本一天會，一頓酒，殫精竭慮，屁股都坐方了，稿子自然沒寫完。厚起臉皮，和出版商商量，稿子再延三到六個月，他的預付款可以退還給他。書商仁義，2010年底寫好就好了。我看完郵件，在心裡呼喊，書商裡也有好人啊。
    2009年10月，我的一個叫苗煒的朋友做了一件非常不靠譜的事兒，在二十年來每天寫3000字以上的新聞稿之後，在當了多年《三聯生活週刊》副主編之後，靦腆地寫了七個純文藝中篇，出了一個小說集，叫《除非靈魂拍手做歌》。他讓我寫序，那個序的最後一句是：「心裡一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個寫字的人。」
    2009年11月的一個週末，去珠海參加了第八屆全國青年作家會。這屆的作家獎有了獎金，五年前我得獎的時候，只有一張證書，社會進步了。
    會議研討的題目是寫作回到思想邊緣。出題的人說，現在，太多的文章是用腳寫的、手寫的、屁股寫的，很少是用腦子寫的、用腸子寫的、用尾骨寫的。每個人都得發言，我簡單說了說我認為的原因：「第一，不是因為表達本身。對於表達本身，你使不上太多力氣，該定型的，早就定型了，長歪了的，現在糾正也晚了。第二，可能的原因是沒想清楚、沒體會精細。我另外一個手藝是戰略管理咨詢，每當聽人說，『情況太複雜，我說不清楚』，絕大多數的時候，我可以認定，是他沒想清楚。文章也類似。第三，再追源頭，多數沒想清楚、沒體會精細的原因在於沒有經歷、沒有生活。親嘗遠遠大於二手信息。山裡的和尚說，他了悟了世事，拿起放下，當時不雜，過後不戀。我不相信他能。」
    3.生活
    2000年進麥肯錫之前，我列過一個願望清單，假設我有時間，羅列了我想要做的事兒。
    這個清單包括：去安陽殷墟呆一百天。學甲骨文。看完《二十四史》。重讀《資治通鑒》。當一年和尚。戒斷工作，閉門寫完我欠老天的五個長篇小說。陪我媽去趟蒙古國。陪我爸打三天麻將牌。重看一遍古龍。重新用起M6，自己沖洗黑白照片。重新學習針灸。陰天的時候去手術室幫忙做做婦科手術等等。
    2009年7月，加入這個紅籌集團之前，我看那個清單，覺得很興奮，想，或許終於有時間，至少可以部分實現清單上的願望。2010年的大暑，我重新看了一眼，清單硬硬地還在，一項沒短。
    買了一個B&W的耳機，睡覺前催眠，聽一個朋友念的《金剛經》。她的字寫得端正，經念得有靜氣。夜半醒來，酒店窗外的月亮巨大，大過蒸鍋，大過路燈，大過慾望。我忽然想，一天不作，一天不食，我每天竭盡心力廟算，如果能讓這個紅籌集團的五十萬人少走彎路，遇水見橋，遇山見路，見佛殺佛，見祖殺祖，每個人都過上體面的生活，是否也是一種大乘？我忽然又想，我凶殘地壓搾自己的精力，兩三年寫一部長篇小說，陽光之下，流轉幾百年，幫助讀到的人拆籬笆，蔑生死，按摩心房，脫離擰巴，是否也是一種大乘？我最後想，你王鋒辦一本雜誌，給出一種趣味和正見，讓當下千萬人的日子更美好一點，是否也是一種大乘？
    暑去秋來，週年之後還有很多年，遙祝，爽。
    馮唐