第十六章

　　我在學校附近租了間房子。
　　由建築的樣式和材料看來，應該是四十年左右的老房子。
　　這房子在很深的巷弄裡，有兩層樓，佔地並不大。
　　樓下有間套房，還有客廳和廚房；樓上也有個房間，房間外有個浴室。
　　房子周圍有大約一米五高的圍牆，圍成的小院子內種了些花草。
　　這房子最大的特點，就是樓梯並不在室內，而是在院子旁圍牆邊。
　　樓梯是混凝土做的，表面沒做任何處理，保留了粗獷的味道。
　　經過長年風吹日曬雨淋，顯得斑駁而破舊，有些角落還長了一點青苔。
　　屋主把樓下的房間稍微清理一下，然後把所有雜物堆在樓上的房間。
　　因此他雖然把整個房子租給我，但只算我樓下房間的房租。
　　房租便宜得很，我覺得很幸運；唯一的缺點是樓上看起來有些陰森。
　　不過這沒關係，我考慮把它借給電影公司當作拍恐怖片時的場景。
　　葦庭在我搬進這裡後的第三天，離開台南，到台北工作。
　　她走後的一個星期裡，我完全不知道該如何過日子？
　　不知道該吃什麼、不知道該做什麼、不知道該怎麼入睡；
　　更不知道該如何不想起她。
　　相聚的時間突然變得珍貴，我開始後悔不夠珍惜以前的每次相聚。
　　我空閒的時間比較彈性，星期三或星期四都有可能；
　　但她空閒的時間一定是假日，而且假日不一定空閒。
　　剛開始分離時，我大約每兩個星期上台北找她。
　　我們會一起吃個飯、逛逛街、看場電影、出去走走。
　　後來這種時間間距慢慢拉長，變成一個月，甚至更久。
　　如果你每天看著一棵樹，即使連續看了一年，可能也看不見樹的變化。
　　但如果你每10天或是每個月才看一次樹，你可能會發覺：
　　樹幹粗了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏色變深了。
　　我每次看見葦庭時，都有這種感覺。
　　甚至有時候，我會覺得這棵樹已經變得陌生。
　　有次我到台北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。
　　我們在一家意大利面餐廳吃飯，餐廳內幾乎不亮燈只在餐桌上點蠟燭。
　　葦庭一定會認為很浪漫，但我覺得點那麼多蠟燭只會讓空氣變糟而已。
　　微弱的火光中，她顯得嬌艷，有一種我以前從沒看過的美。
　　離開餐廳後，我撐起她的傘，她的傘有些小，於是我們靠得很緊。
　　我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發現她踩了雙高跟鞋。
　　可能是她穿高跟鞋的關係，我已經不容易掌握她走路的速度，
　　只得快一陣慢一陣地走，配合她的步伐。
　　以前在台南時，別說是步伐了，我們甚至連呼吸的頻率都相當一致。
　　我們沒有明確的目標，只是在巷弄間隨處走走。
　　記得第一次跟她吃飯時，飯後也是這般漫無目的亂走。
　　『說真的。』我想起那時的對白，便停下腳步說：『我們要去哪裡？』
　　葦庭停下腳步轉頭看著我，似乎也憶起當時的情景。
　　「說真的。」她笑著說，「我也不知道。」
　　我也笑了起來。
　　在那短暫的一分鐘內，我們同時回到過去。
　　「我們要去哪裡？」葦庭說，「我不知道。」
　　『嗯？』
　　「我們要去哪裡？」她又說，「我不知道。」
　　正想問她為什麼重複兩次自問自答時，她卻怔怔地流下淚來。
　　我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。
　　「你該走了。」
　　她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。
　　上了出租車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。
　　車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。
　　車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。
　　我望著窗外，有一種說不出的孤單。
　　然後又看見葦庭。
　　她並沒有看見我，只是往前走。
　　而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。
　　車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。
　　車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠，最後她轉了彎。
　　綠燈亮起後，她的背影已消失不見。
　　「是女朋友吧？」司機問。
　　『嗯。』我回答。
　　「很快就會再見面的。」他說。
　　『謝謝。』我擠了個微笑。
　　然後我閉上眼睛，回憶腦海裡所殘留的她的背影。
　　她的背影看來有些陌生，我不由得感到一陣驚慌。