序 言

　　正如《第一次的親密接觸》一樣，如果你問我：
　　這篇十二萬字的《檞寄生》是一部什麼樣的小說？
　　我會很努力地思考幾秒鐘，然後回答你：
　　我自己也不知道為什麼會寫出這樣的小說。
　　我不知道寫作這件事對別人的意義是什麼，我只知道，
　　對我而言，那是一種很想說話的慾望。
　　為了這種慾望，我會在腦海中追逐文字，然後坐在計算機前，
　　自言自語。
　　這種寫作的慾望，到底從何而來？
　　我又要很不好意思地告訴你：
　　我還是不知道。
　　就像我因為在一個疲憊的雨夜裡，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡，
　　便寫了《愛爾蘭咖啡》一樣，對於《檞寄生》最原始的寫作慾望，也只是因為去年三月間，和一群大學同學在爬山時，偶然看到檞寄生。
　　那是我第一次看到，也是第一次知道，什麼是檞寄生。
　　我大概花了四個月的時間，寫完《檞寄生》。
　　那陣子，白天寫寫程序，晚上十點過後，才開始動筆寫。
　　往往今晚所出現的文字內容，並不在昨晚的期待之中。
　　更別提會為明晚的寫作，增添何種變量。
　　我盡量專心寫，因為我並沒有太多的時間寫作。
　　我有我的工作，不管這種工作是好是壞，是偉大還是平凡，那都是我的本分。
　　我總覺得要把份內的事做好，才能考慮其他。
　　在寫作過程中，不知道為什麼，我總是不斷地回顧過去。
　　所謂的"過去"，大概是從十二年前的農曆大年初二開始。
　　那時我掛在莒光號的南下列車車廂間，從台北到台南。
　　於是《檞寄生》的時間背景，就以大年初二為開頭。
　　我已經無法記得，對那時念大二的我而言，在那輛火車上想些什麼。
　　我也記不得，為什麼我得在那種團圓的日子，像逃難似的，跳上火車。
　　我只記得，我想了很多很多。
　　惟一可以確定的是，我一定沒有想過，當初這段際遇，
　　會成為《檞寄生》的開頭。
　　在我成長過程中，我從未想像我將來可能會提筆寫東西。
　　而我也一直沒有寫作的習慣。
　　因為我總是喜歡讓所有的東西停留在腦海，不必化為文字。
　　如果真有時光機器，可以讓人回到過去，
　　那麼我很想知道，十二年前看著車外飛過去的電線桿的我，
　　到底在想些什麼？
　　我只知道，現在坐在計算機前的我，想起國二的事。
　　我的國文老師是位女老師，姓劉。
　　"同學們，這堂是作文課，你們開始作文吧。"
　　她說完後，找了張椅子，坐了下來，開始看書。
　　"老師，作文題目是什麼？"
　　整間教室沉寂了幾分鐘後，終於有個同學舉手發問。
　　"你們寫自己的文章……"老師笑了笑，"為什麼卻要我定題目呢？"
　　"那老師……"那位同學又繼續問，
　　"我們該用什麼文體呢？記敘文？論說文？還是抒情文？"
　　劉老師放下書本，站起身：
　　"如果以後老師住在台北，你們到台北看我，我一定會很高興。"
　　老師又笑了笑：
　　"你想，我還會在乎你是坐公車來台北？坐火車？還是坐飛機呢？"
　　"我只想讀到你們認真寫作的文字，並不在乎你們用何種形式表達。"
　　老師最後說了這麼一句。
　　過了十幾年，我開始認真地寫下自己想寫的東西，我才知道，老師這句話的意義。
　　老師，謝謝妳。
　　如果你最後問我：
　　《檞寄生》到底在描述一種什麼樣的愛情？
　　我會先退開三步(因為我怕你會打我)，
　　然後告訴你：我不知道。
　　就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。
　　我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麵、那條擦去雨水的手帕。
　　但我就是無法形容那碗麵的味道。