第五章

　　「你今天有發生特別的事嗎？」她問。
　　『今天？』我想了想，『對了，就是你叫管理員打電話給我。請問有什麼事嗎？』
　　「已經沒事了。」
　　『嗯？』
　　「你老是忘了在下午來我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
　　咖啡喝完了。我突然想到一個問題，便問：
　　『你每天滴出的兩杯咖啡，就是你跟我喝？』
　　「嗯。」她點點頭，「如果你沒來，我和我妹妹會喝掉。」
　　『今天我來了，你妹妹不就沒得喝？』
　　「是呀。」
　　『那她會不會恨我？』
　　「不會。」她搖搖頭，「從某種程度上說，你以前算是救過她。」
　　『我真的不記得見過她，更別說救過她了。』我的語氣很無奈。
　　她看了我一眼，說：「一起到公園走走好嗎？」
　　『當然好。』我說，『但留你妹妹一個人看店，她不會很可憐嗎？』
　　「她叫莉莉。」她說，「古詩有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，原本就該苦命。」
　　『你好狠。』我笑了笑，站起身。
　　走出店門時，苦命的莉莉朝我笑了笑、揮揮手。
　　社區旁邊就是一座公園，面積很大，除了樹木青翠、草色碧綠外，還有條小溪蜿蜒流過。
　　今天是假日，公園裡雖然很多人，但並不嘈雜，處處是歡樂的氣氛。
　　我和莉芸邊走邊聊，很輕鬆。
　　『以前我常來這座公園，後來不知道為什麼，就很少來了。』我說。
　　「你通常在日落前半小時到公園走走，因為你覺得那是一天當中最美的時間。夏天是6點20左右，冬天則是5點半。」她說。
　　我吃了一驚，停下腳步。
　　「怎麼不走了？」她往前走了幾步，回頭說。
　　『為什麼你連這個都知道？』
　　「因為我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
　　『喂。』
　　莉芸似乎想說點什麼時，迎面走來一個牽著狗的年輕女子。
　　「好久不見。」女子笑著打招呼。
　　我原以為她是跟莉芸打招呼，因為我不認識這個豔麗的女子。
　　「上次真謝謝你。」沒想到她走到我面前，又說：「我聽了你的勸，把狗拴住了，以免牠亂跑。」
　　我低頭一看，她的狗正站起前腳，趴上我的膝蓋。
　　『不……』我吞吞吐吐，『不必客氣。』
　　女子又跟我說了幾句話，我只能支支吾吾回應。
　　而她的狗一直拚命搖著尾巴，還興奮地朝我吠了幾聲。
　　『有大眾臉真的是件麻煩的事。』女子走後，我說。
　　「為什麼你一直覺得你有張大眾臉？」莉芸問。
　　我想了一下，告訴她我第一次去某家麵攤吃飯時，老闆認錯人的事。
　　「那家麵攤隔壁是DVD出租店，你去租過幾次DVD，租完後會順便在麵攤吃飯。」莉芸笑了笑，「你並不是第一次去那家麵攤。」
　　『啊？這……』
　　「後來你因為老是忘了還DVD，被罰了很多錢，索性就不再去租片，結果麵攤也沒去了。」
　　我嚇呆了，完全說不出話。
　　我開始努力回想，卻發覺腦海裡根本沒有關於租DVD的回憶。
　　倒是不小心找到被陌生女子打了兩耳光的記憶。
　　雖然記憶不太完整，但那兩耳光實在太火辣了，很難忘掉。
　　我馬上跟莉芸說起這件事，因為我想證明我確實有張大眾臉。
　　「你開始工作後的第二年，認識了一個在醫院急診室工作的女孩。」
　　莉芸說，「有趣的是，你們每次見面都約在急診室門口。」
　　『我……』我吞了吞口水，『我不記得啊。』
　　「不過你老是忘了約會的時間，女孩心裡越來越氣。有次你到急診室門口時，卻忘了是要去見她，你竟然走進醫院的家醫科看醫生。」
　　『後……後來呢？』
　　「家醫科的護士認得你，便跑去叫那女孩。當她來到你面前，你說：可惜我只是小感冒，如果病得重一點，就可以待在急診室了。女孩很生氣說：最好以後別讓我在急診室遇見你！我一定拔你的管！」
　　『我後來有在急診室遇見她嗎？』
　　「沒有。」莉芸說，「那是你們最後一次約會，交往只維持四個月。
　　如果依照你的說法，你後來是在餐廳再度遇見她。」
　　『你確定那女孩真的認識我嗎？』
　　「你這輩子到目前為止，只跟那位女孩有過短暫交往。」
　　『你會不會認錯人？或是她認錯人？或是大家都認錯人？或是……』
　　我已經開始不知所云了。
　　「往好處想，被打兩耳光總比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
　　我心裡很慌亂，完全無法思考。歎了一口氣後，說：『難道剛剛那個牽著狗的女孩真的認識我？』
　　「那個女孩的狗原本是不拴住的，很活潑好動。有次牠在公園亂跑，不小心掉進水裡。你立刻跳進水裡抱住牠，上岸後你全身都葬了。
　　你把狗抱給女孩，只說：這公園有河，白目的狗還是拴住比較好。
　　然後你就急著回家洗澡。」
　　『真的嗎？』
　　「那條狗也認識你，不是嗎？」
　　『沒想到連狗的記性都比我好。』我歎了口氣，『真是有夠悲哀。』
　　但最悲哀的是，碰到那麼豔麗的女子，我竟然只說無關痛癢的話？
　　為什麼我沒跟她要電話或稱讚她很漂亮呢？
　　我不再說話，腳步無意識向前，像電影中的活死人。
　　「你還記得這裡嗎？」莉芸停下腳步，指著公園旁一處工地。
　　我看了看那處工地，過了一會，搖搖頭。
　　「這裡以前是庭園咖啡店。」
　　『我有印象了，以前來過幾次。店裡好像有個漂亮的魚缸。』
　　「不是『幾次』，是38次。」她說。
　　『有那麼多次嗎？』
　　「我和莉莉以前都在這間庭園咖啡店當服務生。」莉芸說，「當你到公園走走時，偶爾會進去喝杯咖啡或吃晚餐。」
　　『可能因為你們不是穿泳裝，所以我沒什麼印象吧。』
　　「嗯。」她笑了笑，「我們會虛心受教、徹底檢討。」
　　我想回應她的笑容，但嘴角卻無力拉出弧度。
　　「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，從公園打進店內。莉莉正好淮備端咖啡給你，你馬上起身擋在莉莉身前，結果她沒事，你卻被這兩條狗撲倒。」
　　『結果誰贏？』我問，『狼狗？還是哈士奇？』
　　「你那時也是這麼問。」莉芸說。
　　『嗯？』
　　「我看見你被撲倒，急忙衝出吧檯扶起你，然後問：痛嗎？」
　　莉芸笑了笑，「但你卻只說：狼狗和哈士奇誰贏？」
　　『你問我：痛嗎？』
　　「嗯。」莉芸點點頭，微微一笑。
　　我又想起夢裡的那個女孩。
　　『你說我救過你妹妹，就是指這件事？』
　　「嗯。」莉芸說，「莉莉很怕狗，那時她嚇哭了。」
　　『那麼到底誰贏？』
　　「哈士奇吧。」她說，「你那天的晚餐錢，是哈士奇主人幫你付的；咖啡錢則是狼狗主人付的。晚餐比較貴。」
　　『抱歉，我的記性不好，竟然沒認出你。』我應該臉紅了，『原來我那時候就認識你了。』
　　「算是吧。」莉芸說這句話時，臉上卻掛著古怪的笑容。
　　我沒心思追問，只是覺得累，便坐在公園內的椅子上，低下頭。
　　不知道過了多久，當我抬起頭時，莉芸仍然站在身旁。
　　『你也坐下吧。』我說。
　　「嗯。」莉芸在我右邊坐下。
　　我覺得喉間乾澀，無法再吐出言語，便靜靜看著天色由黃變暗。
　　太陽下山了。
　　『這座公園又大又美，我不懂為什麼我後來很少來。』我終於開口。
　　「嗯。」她簡單應了一聲。
　　『我是說，為什麼我後來很少來？』
　　「你問我嗎？」
　　『不，我是問哈士奇。』我笑了笑，『廢話，我當然是問你啊。』
　　「你認為我知道？」
　　『我想你應該知道。』我轉頭看了她一眼。
　　「一年前，這公園被選為第一座都會區內的螢火蟲復育公園，市政府在公園裡野放兩千隻螢火蟲。隔天傍晚，便有很多家長帶著孩子，拿著網子和玻璃瓶，很高興地來抓螢火蟲。」
　　『唉。』我歎口氣。
　　「你看到後很生氣，開口罵那些家長們：你們都是這樣教育小孩嗎？
　　但他們都覺得你反應過度、多管閒事。」莉芸也輕輕歎口氣，「根本沒有人理你，你只能眼睜睜看著螢火蟲在玻璃瓶內亂竄。」
　　『後來呢？』
　　「過了兩個禮拜，公園裡再也看不到螢火蟲。」莉芸的語氣很平淡，「當最後一隻螢火蟲消失在公園後，你就很少來公園了。」
　　『原來如此。』我問：『那時你在哪裡？』
　　「我在庭園咖啡店裡，看見你經過門口，背影像隻疲憊的螢火蟲。」
　　她說，「我跑出去問你：痛嗎？」
　　『啊？』我微微一驚。
　　「不好意思。」她說，「我常那樣問你。」
　　『那我怎麼回答？』
　　「你只說：螢火蟲才會痛。」
　　我又開始沉默，而黑夜已悄悄籠罩整座公園。
　　「其實你不用太在意我所說的話。」莉芸打破沉默，「因為我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
　　『不，你不是。』我說，『你是……』
　　「嗯？」莉芸等了幾秒，等不到我把話說完，便問：「是什麼？」
　　『總之……』我想不出合適的形容，只好下結論：『謝謝你。』
　　莉芸似乎嚇了一跳，身子微微顫動。
　　我轉過身，竟發現她的眼眶似乎有淚光。
　　『你怎麼哭了？』
　　「沒事。」她拿出面紙，小心翼翼對折兩次，然後輕輕擦了擦眼角，「這麼多年來，第一次聽你說謝謝。」
　　『這麼多年？』
　　「沒事。」她又說。
　　「該吃晚飯了。」莉芸站起身，「今天的特價餐是迷迭香烏龍麵。」
　　『不好意思。』我說，『我沒胃口，吃不下。』
　　「今天我請客。」
　　『人是鐵，飯是鋼。』我站起身，『吃不下還是得吃。』
　　我和莉芸慢慢走回「遺忘」，一推開店門，發現店裡的氣氛很熱烈。
　　「怎麼這麼晚回來？」莉莉的語氣有些埋怨，「我快忙不過來了。」
　　『這是對救命恩人的態度嗎？』我說。
　　「哦？」莉莉吃了一驚，「你知道了？」
　　『嗯。』我說，『寡人餓了，要用膳。』
　　「遵旨。」莉莉笑了，「馬上就好。」
　　莉芸先去忙，我獨自坐在最裡面靠右牆的座位。
　　回想莉芸在公園所說的話，我相信她沒騙我，那些都是發生過的事。
　　可是我一點也想不起來啊。
　　無論我如何努力也喚不回遺忘的記憶，只覺得腦袋越來越重。
　　我轉頭看著魚缸，視線跟著缸內的魚游動，看了一會便入了神。