洛神紅茶

    念高三時，愛上了洛神紅茶。為什麼愛？我卻說不上來。也許只是一種習慣，習慣到根本不能習慣沒有洛神紅茶的日子。那其實是一段平淡無味的歲月，日子像條直線，沒有高低起伏。生活中的唯一味道，就是洛神紅茶。
    我在外面租房子。
    四坪左右的房間，書桌左邊的窗戶外是長榮女中，右邊的窗戶外也是。書桌的後面有張單人木板床，其餘的空間被教科書和參考書所填滿。偶爾還會有住在家裡的同學寄放在我這兒的PLAYBOY。我生活的空間很簡單，於是生活的形式也不得不簡單。
    衣櫥呢？
    算了，那東西沒必要。反正每天都得穿同樣的制服。聊表安慰的是，制服還有分夏冬兩季。所以日子雖然沒有起伏之分，卻有冷熱之別。正如我的心情般，沒有起與伏；只有冷與熱。
    其實我住的地方，以現在而言，算是違建。因為是頂樓加蓋。人不能做到頂天立地，起碼住的地方也該頂天。頂天的房間，夏天更熱，冬天更冷。古詩有云：「春江水暖鴨先知」，而我對氣候的反應，可能還比鴨子敏銳。
    每天放學後，坐在書桌前，我都會沖杯天仁的洛神紅茶包。它伴我Ｋ完法拉第定律、亞佛加厥學說和卡氏座標的三維直線方程式。書愈難念，茶愈喝得凶。喝到後來，我常忘了是為了唸書而喝茶，還是為了喝茶而唸書。
    房東住我樓下，有一個太太，三個小孩。該怎麼形容我的房東呢？和藹？和氣？和善？隨和？……好像任何跟「和」字有關的形容詞都不貼切。因為我幾乎從來都沒有看見他笑過，即使只是微笑或淺笑。但他對我的關心，卻遠超過我每個月付給他的房租的價值。我甚至相信，如果我沒付他房租，他也依然會如此。不過雖然我是自然組的學生，但我只在學校做實驗，不敢對房東做實驗。
    房東太太就很好形容，臉上總是掛著笑容，所以可用跟「和」字有關的形容詞。她是個很普通的中年婦女，沒有工作，常拿些手工藝回家賺點外快。三個小孩中，老大是個小我一歲的女孩，念五專二年級。老二和老么都還只是國中男生。
    說說我跟房東女兒第一次的見面吧！在八月某個酷熱的晚上，我下樓繳房租。「1500？我沒零錢ㄋㄟ。明天再拿錢上去找給你？」房東太太應門微笑說道。「嗯…我可能需要這些零錢吃飯，能不能…」我不好意思地回答。「呵呵…好吧。我出去買東西找開，你先進來坐一會。」
    房東太太請我在客廳坐下，並打開電視機，然後下樓去。電視機裡的女歌星賣弄風騷地扭動臀部唱著歌，大概是想轉移觀眾對她歌聲的注意力。我有點受不了，只好起身四處看看。這是一間很典型的30坪公寓，三房兩廳一衛，沒什麼陳設，卻有點凌亂而擁擠。房東太太對我也真是放心，現在屋裡沒人，難道不怕我偷東西？
    「Do…Re…Mi…Do…Re…Mi…」
    咦？怎麼還有楊林的歌？更誇張的是，還唱得比楊林難聽。順著歌聲，我又來到浴室門口，也聽到了夾雜在歌聲中的水流聲。「媽！浴巾在哪？」一個女孩突然打開浴室的門，大聲喊著。我嚇了一跳。不過不是因為她的歌聲或叫聲，而是因為她的穿著。她只穿內衣褲。而內衣者，胸罩也。
    在我來不及判斷她的內衣品牌與罩杯大小時，她又尖叫了一聲，迅速地關上門。我有點不知所措，紅燙著臉回到客廳的沙發。電視機裡的女歌星剛唱完歌，擺著一副好像剛被雷電劈到的姿勢。時間彷彿靜止…浴室的水流聲和歌聲也靜止。唯一活動的，大概只有電視機的聲音和我的心跳。
    所以當房東太太開啟鐵門回來時，我像是只突然被驚嚇到的貓般，直立起身子。
    「喏…300塊找你。別客氣，坐著看電視呀！」房東太太依舊微笑著。
    「嗯…謝謝。我該上樓唸書了。」做了虧心事的人，當然想逃離案發現場。
    「別一天到晚唸書，再坐一會，我去切點水果。」
    她沒發覺到我的異樣，提著可能是剛剛下樓買的東西，往廚房走去。
    廚房裡傳來用刀子切東西的聲音，聽起來卻讓我覺得有點心驚膽顫。
    「來…這是剛買的西瓜，你吃吃看。」房東太太用牙籤串起一片西瓜，遞給我。
    「嗯…謝謝。」紅色的西瓜，讓我聯想到我的臉是否也如此鮮紅？
    「蓉！…蓉！…趕快洗完澡出來吃西瓜。」
    房東太太即使扯開喉嚨喊人，也是微笑著。
    「媽！…你…你來一下。」浴室裡傳出來的聲音雖然響亮，卻有點遲疑。
    房東太太只是把頭別過去，提高音量說：「要拿什麼呢？直接說啊！」
    「你來就是了嘛！」浴室裡的聲音好像頓了頓足。
    房東太太走到浴室旁問：「到底要拿什麼？」
    「…………………」我聽不到浴室裡的聲音，她會告狀嗎？
    我拿著牙籤的手，似乎有點發抖。該馬上溜嗎？
    「浴巾我昨天剛洗，晾在陽台。真是的，拿浴巾有什麼不好意思的。」
    房東太太一邊嘟噥說著，一邊推開了陽台的門。
    「西瓜甜嗎？」房東太太又回到客廳的電視機前。
    「嗯…很甜。」我心虛地應著。
    還好，她不是問她女兒的身材好嗎？這讓我鬆了口氣。
    「課業很重吧!?聽我先生說你總是唸書念到很晚。」
    「沒辦法，已經升上高三，明年就得參加聯考了。」
    「書要念，身體也要顧好。以後可以常下來看看電視，不要客氣。」
    「好的。林媽媽，我想我該告辭了。」
    「再坐一下嘛！你還沒見過蓉吧!?待會介紹你們認識。」
    我實在沒有勇氣告訴她，我已經不只見過蓉的「面」了。
    「蓉！…你洗很久了喔！…快出來！媽介紹蔡同學給你認識。」
    我是急著想跑上樓，蓉大概卻是拖著不想走出浴室。
    經不住房東太太再三催促，浴室的門終於緩緩開啟……
    「我的大小姐，你澡洗得有夠久。快來吃西瓜。」
    蓉低著頭，緩緩走到房東太太身旁坐下。
    「蓉，幹嘛低著頭？看到帥哥不好意思嗎？呵呵…」
    房東太太用手肘輕輕推了推她：
    「她叫蓉。玉字旁，秀氣的秀；草字頭，容貌的容。」
    「嗯…你好。我叫志鴻，志氣的志，江邊一隻鳥的鴻。」
    蓉勉強擠了一個笑容，然後有意無意地，將視線移到了電視機。
    「呵呵呵………」房東太太指著電視上的胡瓜，笑得合不攏嘴。
    我和蓉卻不覺得哪點好笑？
    「我該去洗衣服了，你們聊聊。蔡同學，吃完西瓜才可以上樓喔！」
    說完後，房東太太就起身往陽台走去。
    少了房東太太當潤滑劑，我和蓉同時把電視機當作視線的避難所。遙控器、我、蓉，剛好構成一個正三角形，而三角形的重心就是那盤西瓜。該來的總是要來，因為有節目就會有廣告。就像有魯莽就該有道歉一樣。
    「嗯…嗯…剛剛…真對不起。」我終於想通了這層道理，鼓起勇氣向蓉道歉。
    「沒關係。你也不是故意的。」
    蓉的聲音出奇地低，很難想像她剛剛在浴室裡引吭高歌的雄風。
    「你家蠻…嗯…蠻不錯的。」隨口胡謅了這麼一句，打發看廣告的時間。
    「你就是樓上剛搬來的一中學生？」蓉的開場白，比我有意義多了。
    「對啊！原先租的地方房租漲了，因為那個房東說他兒子想吃豬肉。」
    「想吃豬肉跟房租漲價有什麼關係？」
    「所以他需要更多的錢幫他兒子買豬肉啊！」
    「呵呵呵………」蓉突然笑得不可遏止。
    尷尬的天敵，果然就是笑聲。蓉一笑，我僵硬的表情終於得到了鬆弛。
    「你說你叫蔡志……？」
    「志鴻。江邊的一隻笨鳥。」
    「呵呵…哪有人說自己笨的。」
    「我這是就事論事，不是做人身攻擊。」
    我也笑了笑，用牙籤插起了一片西瓜。
    「你覺得我歌唱得怎樣？」
    「嗯…不錯。丹田很好。」
    我原本想說：與她的身材相比，她的歌聲實在不算什麼。
    不過我仍然保持只在學校做實驗的習慣，不拿自己的生命做實驗。
    「跟你說喔！下個月我們學校有歌唱比賽，我有報名ㄋㄟ。」
    「嗯…那你要多加油，你很有希望。」
    「呵呵…謝謝你的鼓勵。」
    果然是個天真無邪的女孩，聽不出來我的意思是：你很有希望看別人得獎。
    吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，準備上樓。
    「你一定很喜歡吃西瓜，對吧!?不然怎麼有辦法一個人吃下一整盤西瓜。」
    「啊？對不起，我不知道你都沒吃。」
    剛剛太緊張，急著想完成房東太太交付的任務，不知不覺間，竟吃掉一盤西瓜！
    「呵呵…沒關係。下次我媽買西瓜時，我再叫你下樓來吃。」
    上了樓，腦海裡還一直存在著蓉突然打開浴室的影像。
    於是我閉上眼睛，收斂起心神。不是為了懺悔，而是為了努力地回想。
    紅潮雖然已從我的臉上褪去，卻出現在我的考試卷中。
    因為隔天的物理考試，我只考48分。
    原來看到女孩子的胸罩，就是一種「凶兆」。
    之後的日子，仍然跟以前一樣，只是偶爾會想念起蓉的笑聲。
    可能是遺傳吧！她的笑聲和房東太太一樣，都令人感到溫暖而舒暢。
    如果真的可用陽光來形容笑容的話，那麼蓉就像朝陽；而房東太太則是夕陽。
    房東雖然像陰天，但仍讓人覺得涼爽。
    不像我的物理老師一天到晚下雨颳風兼打雷。
    又拿起一包天仁的洛神紅茶包，走出房間沖熱開水時，卻發現開水沒了。
    再等等吧！房東每天都會親自燒開水，然後提上樓來加入熱水瓶中。
    我還是回到房間，繼續演算那道數學題目。
    算了三遍，每遍的答案都不一樣。大概是茶癮犯得凶，心浮氣躁吧！
    頭昏腦脹間，聽到外頭的腳步聲…
    我興奮地拿起茶杯，打開房門，卻看到蓉把熱水倒入熱水瓶。
    「嗨！江邊的笨鳥！」蓉笑著跟我打招呼。
    「咦？怎麼是你？房東呢？」
    「我爸媽去吃喜酒，我爸交代我今晚要燒開水提上樓給你們喝。」
    「嗯…你爸真好。希望你不要向你爸說你想吃豬肉。」
    「呵呵……你果然是只笨鳥。」
    「你知道嗎？你住的房間以前是我在住的！」
    「真的嗎？難怪我總覺得我的房間有股說不出的氣質。」
    「呵呵…大笨鳥。」
    「那間…」蓉指著我隔壁右手邊的房間：
    「以前是我大弟住的，現在住個二中學生。」
    「嗯…那麼我左手邊的房間自然是你小弟以前住的羅！」
    「呵呵…你不笨嘛！現在住的是你學弟，今年升高二。」
    「嗯…那我們算是很有緣了。」
    「你在泡什麼？」
    「洛神紅茶。要喝嗎？」
    「好呀！謝謝。我可以參觀你的房間嗎？」
    「當然可以。」我打開房門：「你先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給你喝。」
    「你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？」
    「不用啦！我的房間秉持你遺留下來的優良傳統，既單純又乾淨。」
    「呵呵…你真會說話。」
    「你房間東西好少喔！都是書。」
    「嗯…沒辦法，我只是個普通的高中生。」
    「你說話怎麼都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…」
    「「嗯」，發語詞，無義。就像「夫」或「蓋」之類的語首助詞，都無意義。」
    「呵呵…你一定唸書念到腦筋有問題。」
    「嗯…我腦筋是有問題，不過跟唸書無關。」
    我把一杯洛神紅茶遞給她：「喝喝看吧！」
    蓉象徵性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：「哇！酸的！」
    「會嗎？」我也喝了一口，納悶地問：「不會啊！哪會？」
    「呵呵…看來你不只腦筋有問題，連舌頭也有問題。」
    「是嗎？」我再仔細地喝一口，除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸？
    「可能是你已經喝習慣了吧！」蓉幫我下了結論。
    習慣？什麼叫習慣？
    我每天早上六點半出門，
    在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；
    傍晚六點半放學回來，
    到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；
    晚上十點半下樓去巷口麵包店買條剛出爐的雞蛋吐司，
    然後在舊書攤翻翻過期的時報週刊；
    凌晨十二點在頂樓陽台種滿蘆薈的花盆旁邊，
    詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。
    對我而言，這才叫習慣。
    而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。
    因為如果習慣變了，我的生活只會變得不習慣；
    但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。
    若真要說喝洛神紅茶只是習慣，那麼習慣一定是種非常可怕的東西，
    因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；
    習慣也能影響我的味覺。
    從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起蓉，
    並試著體會蓉所說的「酸」。
    也許是因為蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。
    後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。
    而蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。
    那年的中秋節，有三天連假，我卻沒回家。
    房東上頂樓陽台澆花時，看到了我。
    「你怎麼沒回家？」
    「我想多念點書。」
    「那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。」
    「嗯…這……」
    「就是這樣了。」
    房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。
    在猶豫間，蓉上樓來敲我的門：
    「大笨鳥！吃飯羅！」
    「嗯…我…嗯…」
    「還嗯什麼？我們在等你ㄋㄟ。別不好意思，一起吃飯吧！」
    蓉半推半拉地帶我下樓。
    「爸！笨鳥下來了。」
    「蓉，怎麼可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。」
    「蔡大哥……」蓉刻意拉長了「哥」的尾音，並朝我吐了吐舌頭。
    「蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣喔！」房東太太很溫柔地說著。
    席間的閒話家常，並沒有刻意繞著我打轉，也許對她們而言，我不像是客人。
    中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一份子的錯覺。
    倒是在飯後，房東太太詢問著我的家庭背景和求學狀況。
    偶爾房東會補問一句，而蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。
    「爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？」蓉開口詢問房東。
    「好吧！不過不要吵別到人。」
    「耶！笨鳥，上樓吧！」
    在房東剛要糾正蓉時，蓉拉著我和她的兩個弟弟，拿了鞭炮便往樓上跑。
    在頂樓放鞭炮是很愜意的，而且沖天炮的目標可以直指月亮。
    蓉是那種人家吃米粉而她在喊燙的那種人，喜歡放鞭炮，卻又不敢放。
    每當拿起香要點燃沖天炮時，她的手便會發抖，使得那支香看起來像鐘擺。
    「蔡大哥，我們朝她們放沖天炮好嗎？」
    蓉的小弟指著一群在長榮女中操場散步的人。
    「不行啦！爸說不能吵到人的。」蓉的大弟畢竟年紀比較大。
    「沒關係，我們是放鞭炮「打」人，不是「吵」人。」
    「呵呵…臭笨鳥，我弟弟們會被你帶壞。」
    蓉雖然嘴上這麼說，但最後點燃沖天炮引信的人，卻是她。
    放完了鞭炮，蓉的弟弟們便下樓去了。
    而蓉則靠在陽台上的圍牆看著月亮，嘴裡還哼著歌。
    我往她走過去，蓉回頭說：
    「笨鳥，中秋節快樂！」
    「嗯…你也中秋節快樂。」
    「今晚的月亮美嗎？」
    「今晚的月亮…嗯…真是圓啊！」
    「呵呵…大笨鳥，講這種無聊話。我要下樓了，晚安。」
    連假的第二天，颱風直撲台灣西南部，在頂樓的我，有如狂風中的一片落葉。
    在風雨聲中，突然傳來一陣急促的敲門聲……
    「大笨鳥！你下樓來避一避好嗎？」
    「已經很晚了，不方便吧!?」
    「我跟我爸說過了，他說你今晚可以在樓下睡。」
    「嗯…可是…可是…」
    「快啦！我們還可以一起玩撲克牌呀！」
    蓉一直催促著，我只好穿上外套，跟她共撐一把傘下樓。
    房東和房東太太都已經睡了，我、蓉、和她的兩個弟弟，
    坐在蓉房間的雙人床上玩起橋牌。
    蓉的房間和我的房間差不多大小，而且巧的是，剛好在我房間正下方。
    她的房間堆滿了雜七雜八的東西，牆壁還漆成粉紅色的，貼了幾張楊林的海報。
    她自豪地說是她自己漆的。
    在玩橋牌前，蓉偷偷告訴我：「待會我們一組，」然後放低音量：
    「玩牌時，拉頭髮代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心臟代表紅心。」
    「那方塊Diamond呢？」
    「那就指你好了。Diamond有「呆」的音，反正你叫笨鳥嘛！」
    「你跟自己的弟弟打牌也要出老千？」
    「當然要羅！事關一隻手扒雞。而且賭場無姊弟，記住了。」
    有了這種「默契」，我和蓉在玩牌時便佔了上風。
    蓉興奮之餘，又開始唱起：「Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……」
    我再聽了一次，果然蓉的歌聲中，可以被稱讚的，只有丹田而已。
    咦？我今晚怎麼不想來杯洛神紅茶呢？
    望了望蓉，也許不是我不想喝洛神紅茶，而是已經喝得過癮了。
    因為蓉就是我的洛神紅茶。
    隔天下午上樓，卻被眼前的景象嚇呆了！
    石綿瓦做的屋頂，被強風掀去了一角，雨水順勢入侵，
    導致我的房間內積了5公分左右的水深。
    我拿了張紙，摺了一艘船，讓它在我房間航行。
    「你看這樣像不像「汪洋中的一條船」？」
    「臭笨鳥！你還有心情開玩笑？你的書都被淋濕了！」
    蓉先把我的書搬到高處，然後下樓拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
    再拿著抹布，彎下身子，跪在地上擦乾地板。
    「呼…弄好了。記得要拿書去曬喔！」
    蓉擦了擦汗，鬆了一口氣。
    「嗯…謝謝你。」
    「謝什麼謝，一場電影就好了。」
    「什麼電影？」
    「還裝蒜？當然要請我看一場電影羅！真是的，一點人情世故都不懂。」
    當天晚上，蓉又來叫我下樓去吃賭桌上的戰利品——手扒雞。
    蓉留了雞腿給我，看著她弟弟們很想吸住口水的表情，我不禁有些心虛。
    然後她跟房東誇大屋頂的損壞程度。
    「爸！你要快點叫人來修啦！」
    房東很快地修好屋頂，並自動把房租調降100元。
    挑了一個比較沒有唸書壓力的星期天，我請蓉看場電影。
    「我帶我同學去，不介意吧!?」
    「她自己付錢，我就不介意。」
    「呵呵…笨鳥你真小氣。」
    「你喜歡看什麼類型的電影？」
    「我喜歡周潤發，他演的我都看。」
    所以，我是跟兩個女孩子去看槍戰片。
    「我同學長得如何？」
    「唉……」我歎了一口氣，搖了搖頭。
    「喂！臭笨鳥！你怎麼可以這樣！」
    「她是你同學，是身份問題；她長得如何，卻是面子問題。不可混為一談。」
    「呵呵…你又在亂掰了。」
    「你也真是！我批評你同學的長相，你還笑得出來？可見你們的友誼有問題。」
    「臭笨鳥！你欠罵！」
    欠罵的不知道是誰，因為這場電影是一人出錢，三人看戲。
    接下來是一段寒冷的日子，此時的洛神紅茶不僅仍是生活必需，還可帶來暖意。
    就像蓉三不五時地買些熱呼呼的紅豆餅上樓來找我一樣。
    「這裡真的好冷！」蓉總是呵口氣在手掌，然後雙手摩擦著。
    「嗯…習慣了就好。反正是生於憂患，死於安樂。」
    「呵呵…笨鳥，千萬不要感冒了喔！」
    「嗯…不會的。我沒時間感冒。」
    「別逞強。還有窗戶別開那麼大，你那麼喜歡看長榮女中的學生嗎？」
    後來，蓉乾脆把我放在窗戶邊的望遠鏡給「借」走。
    當天氣開始讓我脫掉外套時，我才驚覺聯考腳步的迅速。
    隨著聯考一天一天地逼進，壓力便一磅一磅地往身上加。
    唸書的時間拉長，而洛神紅茶則喝得更凶。
    唯一的消遣，大概只有蓉上樓來澆花時，跟她聊一下天。
    然後一起喝洛神紅茶。
    蓉雖然不再抱怨洛神紅茶的酸，但我隱約可以從她的眉間讀到洛神紅茶的酸。
    聯考前一天晚上，我正在收拾准考證和文具時，蓉來敲門：
    「喂！大笨鳥，明天考試別緊張喔！」
    「嗯…盡力而為了。」我開了房門應道。
    「今晚早點睡，明天不要爬不起來。」
    「嗯…好的。」
    「那我下樓了，記得別緊張喔！」
    「等等！再陪我喝……一杯洛神紅茶？」我硬生生把「最後」兩字吞入肚子裡。
    「呵呵…當然好呀！」
    我又將一杯洛神紅茶端給蓉，然後問道：「你還是覺得洛神紅茶是酸的嗎？」
    蓉慢慢地喝了一口：「唉…大笨鳥，你沒救了。洛神紅茶真的會酸。」
    那天晚上，我其實是睡不著的。不是為了考試，而是為了即將隨之而來的離別。
    腦袋裡裝滿的不是明天考試要用到的公式，而是離別前夕的不捨。
    勉強睡了一下，睡夢中竟然出現蓉！
    她在夢中還跟我說：「當君考完日，是妾斷腸時。」
    醒來後，我決定把剩下的洛神紅茶包泡完。
    聯考完後，雖然可以掙脫掉束縛我三年的鎖，但我並沒有特別興奮。
    因為我同時也失去住在這個頂天房間的理由。
    也許，我的生活將失去洛神紅茶的味道。
    而伴隨洛神紅茶而進入我生活中的蓉，是否也會失去？
    打包了行李，準備離開洛神紅茶。不，我是說離開這個地方。
    而所謂的行李也只不過是一堆書而已。
    這裡的一草一木，從不屬於我；
    屬於我的，只是洛神紅茶的味道。但我又帶不走。
    由於不是很習慣道別的場面，所以我昨晚已跟房東跟房東太太「知會」過了。
    幸好蓉那時不在，不然我不知道當我說再見時，是否能如此輕易？
    可悲的習慣又讓我在今天早上六點半出門，但以前的離開總是可以回來，
    這次呢？今天其餘的習慣怎麼辦？
    傍晚六點半該在哪裡包便當？晚上十點半該在哪裡買條雞蛋吐司？
    凌晨十二點又該在哪裡詛咒物理老師呢？
    想把這串鑰匙放入房東的信箱內，但鑰匙就像有千斤重般，讓我不能輕易放下。
    但我又沒有重新拿起這串鑰匙的力氣，或者該說是勇氣。
    彷彿對我而言，這串鑰匙不只是鑰匙，而是我歸屬這裡的理由。
    「喂！江邊的笨鳥！你要走啦？」蓉的聲音突然從樓上傳來。
    「嗯…是啊！你今天沒上課？」我仰起頭，望著在五樓的她。
    「果然是笨鳥，我放暑假了呀！」
    「嗯…」
    「反正你已考完試，多留幾天再走好嗎？」
    「這樣不好意思吧！房東又不會再收我的房租，而且你們也得找新房客。」
    「…………」蓉在五樓沈默著。
    我則在一樓沈默。
    雖然我們互相看著對方，但我沒藉口上樓，她也沒下樓的理由。
    這情景，很像我和她第一次見面時，在電視機前的僵持。
    「嗯…那麼…再見了。」有沈默就得有開口，就像有開始就會有結束一樣。
    「再什麼見，你以後還是可以常來玩呀！」
    「嗯…好啊！」
    「你的發語詞要記得改喔！別老是嗯啊嗯的。」
    「你也是一樣，在浴室脫衣服前，要先看看有沒有浴巾喔！」
    「臭笨鳥…臭笨鳥…臭笨鳥…………」
    蓉一直重複著這句話，但聲音卻愈來愈小。
    再見了，洛神紅茶。
    再見了，蓉。
    念大學後，慢慢戒掉了喝洛神紅茶的習慣。
    可能是因為書開始念得少，所以洛神紅茶也跟著喝得少。
    大三時，有次聽到收音機裡傳來的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……
    我突然懷念起洛神紅茶的味道，騎著機車跑遍附近的商店，
    卻不再發現天仁的洛神紅茶包。
    原來逝去的，不僅是那段「春江水暖我先知」的歲月，還有洛神紅茶。
    既然洛神紅茶已不再是我生活的味道，那麼蓉也應該離開我的生活了吧！
    這期間，認識了不少個女孩子，我總是試著把這些女孩子想像成飲料。
    大多數女孩對我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
    我貪圖的，也許只是汽水所帶來的清涼吧！
    偶爾也會有女孩像紅茶，但加了糖的紅茶，
    也還是太甜。
    告別了青澀的洛神紅茶，在考上研究所後，我漸漸地喝起苦澀的咖啡。
    因為研究生日夜顛倒的生活，常需要靠咖啡來提神。
    但我只會為了唸書而喝咖啡，從不會為了喝咖啡而唸書。
    青澀的日子，當然也被苦澀的日子所取代。
    但喝咖啡只是習慣，並不是生活。
    去年某一個仲夏的夜晚，獨自去逛夜市。
    經過一個賣香水的攤位，我突然看到了一個熟悉的面孔。
    「江邊的笨鳥，你也來逛夜市啊！」蓉的聲音很興奮。
    「你怎麼也會在這裡？」我的聲音雖然也是興奮，但卻帶點不解。
    「我來賣香水呀！呵呵…真是好久不見了。」
    「你也真是的，這麼久了都沒半點消息。」
    「你在唸書還是工作？順不順利呀？日子過得好不好？」
    「你有女朋友了嗎？怎麼沒帶女朋友來逛街？」
    蓉劈哩啪啦地說著，我卻只是看著她隆起的肚子，一句話也說不出來。
    「我送你一瓶香水。這是有大吉嶺茶香的香水喔！」
    「以後你就只是大笨鳥而已，不再是「臭」笨鳥了。」
    「這叫BALGARIPOURHOMME啦！義大利名字，你聽不懂的。」
    蓉依舊興奮，招呼客人之餘，還送我一瓶香水。
    「嗯…謝謝。」
    「嗯啊嗯的，你的發語詞還是沒變。呵呵…」
    「嗯……」
    看著她忙碌的樣子，我便告訴蓉我先去逛逛，待會再回來敘舊。
    「你要馬上過來喔！我快收攤了。」蓉微笑的聲音在身後響起。
    不知怎地，我用比平常慢了好幾倍的速度在夜市晃了一圈。
    每走一步，便更思念洛神紅茶的味道。
    但就像青澀的日子不可能重來一樣，我的舌頭也喪失了對洛神紅茶味道的記憶。
    原來跟我告別的，不僅是青澀的日子和洛神紅茶青澀的味道，還有青澀的戀情。
    腦海裡湧上第一次見面時，我急著想跑上樓，而她卻拖著不想走出浴室的往事。
    蓉那時不得不走出浴室面對我，但我現在卻可選擇繞路避開她。
    繞了路，經過一個涼水攤，竟然看到上面寫著：「洛神紅茶」。
    心頭一驚，我忍不住買了一杯洛神紅茶。
    只喝了一口，眉頭便已糾結。
    洛神紅茶的味道，嗯……？
    果然微酸。