【心中的姑娘，一直以為我討厭她。從未說出口，曾經只想不顧一切，跟著她回家。——裴川】
九六年夏天，一場冰雹結束好幾天後，貝瑤的燒也退了。
趙芝蘭送她去幼兒園前，叮囑道：「要是不舒服或者肚肚痛，要舉手告訴小趙老師知道嗎？媽媽下班就來接你。」
貝瑤點點頭，在趙芝蘭臉上親了親：「媽媽再見。」
她背著小布書包走進教室，小趙老師熱情地歡迎了她。
幼兒園用不著上什麼課，教會小孩子數數，然後玩一些遊戲就可以了。
今天貝瑤的頭髮沒有紮起來，她頭髮細軟，發尾隱隱有些黃。
小吳老師教同學們折飛機。
貝瑤左右看看，發現了不對的地方。
教室裡好像少了一個小朋友，她認識那個小朋友，名字叫做裴川，因為住得近，媽媽會讓她叫小男孩哥哥。小貝瑤前幾天發燒，也是下冰雹那天，那位小朋友尿了褲子。
貝瑤問向彤彤：「裴川哥哥呢？」
向彤彤胖乎乎的手摀住嘴巴：「他尿尿，好髒，我們不和他玩了。」
貝瑤歪著小腦袋眨眨眼。
對於四歲的孩子來說，輟學是個太過遙遠複雜的名詞，她只能發現幼兒園少了一名小朋友。
然而其他小朋友也並不覺得這是一件多值得關注的事。
只不過貝瑤想起那天看到的那雙漆黑死寂的眼睛，像一匹小狼。趙芝蘭在服裝廠上班，一下班就過來接女兒了。
回到家，貝瑤小聲說：「媽媽，裴川哥哥不見了，幼兒園。」
她語序顛倒，難為趙芝蘭聽懂了。下冰雹那天，裴川尿濕了褲子，那一晚沒有人接他回家，第二天那個孩子就沉默地拒絕再去幼兒園。
趙芝蘭心中有些複雜，她摸摸女兒細軟的頭髮：「他以後不來幼兒園了。」
「為什麼呢？」
趙芝蘭說：「他在教室裡尿尿，心裡難過，孩子們會笑他，他不去幼兒園了。」
貝瑤杏兒眼清澈，臉頰粉嘟嘟的：「我也尿尿了。」她說的是年初，不小心尿床，還被趙芝蘭打了小屁.股。
她不能明白，尿尿了就不能再去幼兒園了嗎？可這明明不是故意的呀？
趙芝蘭不好解釋，最後輕輕歎息道：「傻閨女，你長大就明白了。」
敏.感早慧的孩子，羞恥心才會特別重。
那是個可憐的男孩。
九月時節。
不再念幼兒園的裴川去了朝陽小學的附屬學前班。
班上學生人數是單數。
一群五歲大的孩子，目光落在了講台上穿著藍灰色褲子的男孩子身上。余茜老師拍拍裴川瘦小的肩膀，問孩子們：「這是我們班新來的小朋友，有哪個了不起的孩子願意照顧照顧他嗎？」
大家面面相覷，看著男孩空蕩蕩的褲管，沒有一個人舉手。
余老師接著道：「善良又勇敢的小朋友，到時候會多發小紅花哦。」
一聽這話，孩子們陸陸續續舉起了手。
裴川看著窗外。
九月初秋，樹葉新綠，他明明脫離了幼兒園，可是新環境似乎並沒有好到哪裡去。
最後余老師在一眾小朋友中挑了一個男孩子，叫做陳剛。
他們一同坐在第一桌。
起先陳剛還會熱情地和他說話，可是裴川總是沉默。
他沉默時會發呆，有時候看著天上的燕子，有時候看著書上的文字。不過一天，陳剛就受不了裴川的孤僻，也開始「冷落」他。
這個年紀的孩子耐不住寂寞，陳剛第二天就哭著嚷著要換座位，小紅花也哄不住了。
裴川一直垂著眼睛。
余茜老師有些尷尬，安慰他道：「沒關係呢，我們裴川再換一個新朋友好不好？」
裴川的同桌變成了一個小女生，叫做許菲菲。
許菲菲同樣安靜，兩個人大多數時候，都是相對無言的。
許菲菲不喜歡裴川，她不情不願地坐過來，發現裴川不喜歡別人動他東西。五歲的小男孩，臉上面無表情，安守一隅。他不會越界，卻會在許菲菲越過半邊桌子的時候，露出更加冷淡不善的表情。
然而也有好處的，比如說，許菲菲悄悄用他橡皮擦，小男孩只是忍了忍，沒說話。
有一天許菲菲在裴川桌子裡發現了一張五塊錢的紙幣。
五塊錢！對於許菲菲來說，她去年過年才收到了五毛錢。五塊錢可以買好多好多東西。
學前班的木桌子互通，她想起小賣鋪的泡泡糖和零食，一下子把那張紙幣攥在了手裡。
裴川轉頭看她。
許菲菲忐忑極了，裴川沉默了一會兒，又轉過頭繼續翻書。許菲菲心臟狂跳，好半晌才平靜。
她突然發現，這個同桌冷漠孤僻，卻非常大方。許多事他都不會計較。
時間久了，哪怕是小孩子許菲菲，也敏.感地感受到，似乎有人能陪著裴川，他就可以容忍許多東西。
許菲菲還發現了一個秘密，裴川每天都帶了水杯，然而裡面的水他一口也沒喝。到了下午放學，裴川就會把裡面的水倒進水池，若無其事地坐上他爸爸的車子回家。
裴川家挺有錢，許菲菲心想。這一年c市有摩托車的人可太少啦，走在街上騎著這樣的車，會引得許多人看。
許菲菲聞到過那個杯子倒出來的水香甜的味道，一定加了果汁或者糖，只不過冬天裴川就不再帶水了。
來年夏天，蔣文娟又開始給兒子準備水。
大半年來，許菲菲用過裴川無數塊橡皮，拿過他削得整整齊齊的鉛筆，偶爾他書包裡還會出現糖果和紙幣。
許菲菲拿過他輪椅上掛著的水杯，擰開就喝了起來。
果然是兌好的果汁！她忍不住舔了舔酸酸甜甜的瓶口。
一向默不吭聲的裴川卻突然來搶杯子。
許菲菲懵了，她下意識攥緊不肯還給她，杯子裡的水灑出來，濺了她一臉。
全班都看了過來，然後不斷有「哈哈哈」的笑聲。許菲菲長相非常普通，因為家境不好，穿得也不好看，一頭枯又燥的頭髮，綁得鬆鬆垮垮的。她感冒了，鼻頭通紅，還掛著點鼻涕。嘴巴處有些黑乎乎的東西。
現在臉上濺了果汁，還被同學笑話了。許菲菲當場哇哇大哭，她生氣地把裴川的水杯扔了回去。
那個杯子砸在男孩的膝蓋上，果汁流了他一腿，從襠部到殘肢。
裴川臉色變了變，猛地推了許菲菲一把。許菲菲沒想到他力氣這麼大，沒站穩摔在了地上。
班上笑聲戛然而止。
有人去給老師告狀，裴川和許菲菲打起來了。
學前班另一個男老師鄭老師說：「小朋友們要和平相處，相互道了歉，你們就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先給菲菲道個歉吧。」
五月的夏，他褲子上全是果汁的黏膩。裴川沉默著，咬緊牙關一言不發，鄭老師不悅地看他一眼。
那天以後，裴川再沒有同桌。
上小學的時候，裴川也是一個人坐在背光的角落。
大家習慣了他的寡言和沒有存在感，班上也不會有人和他說話，直到期末裴川考了滿分第一。
大家都很驚訝。
班上唯一沒有及格的是陳虎，有人說：「你們是鄰居呢陳虎，你竟然考不贏一個沒有腿的人，你太傻了。」
陳虎漲紅了臉，悶聲道：「裴川他幼兒園尿褲子！」
「真的假的啊？」
李達也說：「真的！我們都看見了。」他還形容了一下。
一陣哄笑聲，裴川再沒了第一的光環。
他默不吭聲收拾好東西回家。
暑假時，裴川見到了那個住在對面的小妹妹。
他看著外面時，不經意低頭見到了她。
小區的孩子們在做遊戲，是很刺激的遊戲。叫做「追電」。人數分成兩部分，「正電派」的孩子要去追「負電派」的，追上打一下那個孩子就淘汰了。
男孩子們跑得飛快，因為貝瑤太小了，追人追不上，被追一下就被捉住。所以孩子們進入遊戲一溜煙跑遠，她就在小花圃旁看。
對上裴川的眼睛時，那雙水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。
她捧著一個缺了口小蛋糕，紅潤潤的嘴角一點奶油，可是一點都不髒，小女娃肌膚奶白，有幾分憨憨的可愛。
小貝瑤突然衝他露了一個笑。
沒一會兒，他家的門被敲響了。
門外的聲音似乎也沾上了奶油香：「裴川哥哥，開開門。」
裴川沒有動。
她說：「我分你一半蛋糕，我們一起玩吧。」
裴川覺得諷刺。
這是兩個被嫌棄的人被迫玩在一起麼？
他沒有動，也不打算給她開門。她雖然……長得很可愛，但是他明白的，這世上的人就像許菲菲一樣，沒有誰會無緣無故和一個殘廢呆在一塊兒。
小貝瑤沒有覺得坐了冷板凳，她本就比別的孩子情感遲鈍些。
她甜甜地道：「今天瑤瑤生日哦，快樂分給你一半。」
蠢貨，他心想。
他甚至惡毒地想，女孩子都像許菲菲那樣自私又討厭。這個最熱的八月，就讓她在外面站著長長教訓，不要來惹他，他什麼都不會給她的。
最後裴川仍然是沒有給小貝瑤開這扇門，黃昏時她蹦蹦跳跳回家了，心無芥蒂。
晚上蔣文娟回來，驚奇地說：「小川，我們門口怎麼有顆水果糖？」
裴川怔了怔，許久沒有說話。
後來他漸漸知道，貝瑤並不是被嫌棄的孩子，大家都很喜歡她。
那年開始，每年貝瑤生日她都會來送一次蛋糕。
其實裴川知道這沒什麼特別的，小區的孩子她都會送，比如陳虎、方敏君、李達，一個不落下，只是一種例行儀式。
然而到底還是不一樣，只有他會懂。
方敏君送蛋糕就不會給他送的。
八歲這年冬天，c市下了一場大雪。
本來該過年了，蔣文娟怕兒子自閉，推他回去和其他小朋友玩。
裴川本覺得抗拒，他也知道他們會拒絕。
誰知陳虎轉了轉眼珠子，嘿嘿一笑同意了：「那你就和我們一起玩吧。」
裴川看著他們，瞳孔漆黑。
蔣文娟卻覺得很高興：「那謝謝你們了，小川，好好和小朋友們玩啊，有事叫媽媽。」
她去了不遠處的茶館。
一群孩子在外面玩雪，裴川身體僵硬，即便知道不太對勁，然而他內心依稀有點渴望。
這是過年，他也喜歡過年，不想一個人在家裡坐在輪椅上孤單地看電視。
陳虎臉頰胖乎乎的，暈了兩團高原紅。
他探頭探腦見蔣阿姨不在，雞賊一笑：「裴川，你要和我們玩兒也可以，我讓你做什麼你就要做什麼。」
裴川皺眉。
「看見沒，我們在玩打雪仗。先分派，手心手背，一樣的就是一隊。然後對打。」
到底是男孩，裴川雖然不說話，可是也同意了。
幾個男孩對了個眼神，陳虎又拉過方敏君，在她耳邊說了什麼。
分派很快就出來了。
所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。
下一刻，許多雪球往他砸過來。
孩子們歡呼著，冰涼的雪球在他身上炸開。裴川僵住身子，眼底隱約泛出了水光。他咬牙，有那麼一瞬，想把他們通通埋葬在雪地中。
一個紅色棉衣的小女孩從樓裡跑出來。
「陳虎——」她拉長了音調，顯得音色很甜軟，「你們在做什麼？」
「打雪仗啊。」陳虎說，「貝瑤，你來不來？」
貝瑤有些生氣：「他衣服裡進了雪，不許打他了。」
陳虎說：「你不來就算了，做什麼幫他，你想和他一邊嗎？」
寒雪碰到男孩滾燙的體溫，一瞬融化成了水。
他坐在輪椅上，不躲不閃，睫毛上都是雪花。貝瑤想起媽媽說，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。
小英雄為了人民的幸福，犧牲了自己的身體，不管什麼時候，他們都應該尊重他。
下一個雪球落下的時候，她穿得厚嘟嘟的小身板擋在裴川面前。
這年天地潔白，無關情愛，只是單純的本能。
她說：「不許丟了，他會冷。」
她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥現在肯定特別冷。
陳虎生氣地道：「哼貝瑤，你這個叛徒！你信不信我們也打你。」說完一個恐嚇的雪球砸了過去，砸在貝瑤棉褲上。
貝瑤氣鼓鼓的，也扔了一個回去：「你打我我會打回來的。」
這下可不得了，好多個雪球朝著貝瑤和裴川砸過來。
貝瑤雖然反擊，哪裡是他們的對手，被砸疼一下子就哭了。
方敏君說：「別鬧了，貝瑤哭了。」
男孩子們也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他們並不討厭貝瑤，雖然敏敏長得好看，可是小貝瑤很可愛又聽話，他們也不想把她弄哭。
孩子們都怕挨罵，一溜煙就散了。
陳虎悶聲悶氣大老遠說了句：「羞羞羞，愛哭鬼，不許去告狀！」
孩子們散了，去別的地方玩。
她小手抹著臉，一面拍自己身上的雪花。許久貝瑤轉過頭，裴川在看她。
他衣服濕了許多，面容卻平靜異常，彷彿被欺負的不是他。
她和他對望了一眼，抽噎著擦乾淨淚。
半晌傾身給他拍了拍肩膀上的雪花。
「愛哭鬼」長睫上落了雪花兒，身上帶著牛奶味，她說：「裴川哥哥，我去給你喊媽媽，你快回家吧。」
裴川不言不語，握住她手腕丟開，不許她碰自己。
你和他們都是一夥兒的。
小姑娘眨眨眼，沒有生氣難過，衝他揮揮手，找蔣文娟去了。
回來的時候，蔣文娟牽著小姑娘的手回來找兒子。
漫天風雪中，她像個雪娃娃似的，頭上兩個粉色的小花苞兒，貝瑤沒再哭了。
蔣文娟說：「你的巧克力呢小川，分給瑤瑤一點。」
裴川沉默著給了一塊，小姑娘搖搖頭，說話時牙漏風，軟乎乎的：「不用不用，謝謝蔣阿姨，謝謝裴川哥哥。」
她飛快地跑回家了。
裴川收回手，緊握那塊她沒要的巧克力。
莫名就有些不悅。
裴川四年級的時候，得知自己可以安假肢了。
在這個年代，假肢的技術還並不完善，然而對於快十歲又早慧的男孩子來說，裴川知道這意味著什麼。
意味著可以站起來，不用坐在輪椅上，他可以自己走路上學放學，褲管中也不會再空空蕩蕩。
安好假肢的那個假期，裴川難得有了些緊張。
他已經太久太久不記得走路是種什麼滋味了。
然而他才站起來，就猛然往前倒。
蔣文娟扶住他：「別急別急，我們慢慢來。」
很痛。真的特別痛。
假肢和殘肢磨合的部位，每一次重壓，就像是把骨頭和血肉重新擠壓。
他掌握不了重心，站都站不穩。
蔣文娟只好讓他扶著欄杆自己練習。
一遍又一遍，從清晨到黃昏，他像個學步的幼兒，艱難又充滿希望地練習。
蔣文娟遠遠看著，摀住了嘴，眼裡帶著淚。
終於裴川習慣了這樣的疼痛，也漸漸能找準重心。
四年級開學，他挺直脊背，像個穿上鎧甲的戰士，悄悄握緊拳頭去了教室。
那一刻同學們的眼神驚歎不可思議。
裴川聽見他們小聲議論：「他小腿不是沒了嗎？現在怎麼能走路了。」
「太神奇了，他做了什麼？」
然而在班上裴川並沒有朋友，同學們雖然好奇，可是也沒有來問他。
裴川每天上學放學，都會等他們走完了自己再慢慢地走回去。
畢竟才學著適應，他走路的姿勢還有些怪異，如果走得快了，會特別彆扭。
直到裴川被丁文祥攔住，裴川聽說過六年級的丁文祥。
這個壞學生今年十三歲了，在念六年級。
據說丁文祥小時候在農村，有一根手指被閘豬草的閘刀斬斷了。
丁文祥想知道同樣斷掉的東西，接成假的是什麼樣子的。
「把他按住！小野種，還敢推我。」
幾個男孩子一湧而上，十月的天空下著雨，裴川的臉頰被按在泥水裡。
低年級的同學們一個個膽戰心驚地站在小路遠處，遙遙看過來。
裴川聞到了泥土的腥臭味，雨水打在他的頭髮和臉頰上。
他瘋狂地掙扎起來：「放開我，你們放開我！」
然而他尚且不是少年，哪能掙得開幾個大孩子的束縛。
天幕灰沉。
丁文祥脫了他的鞋子，又把裴川的褲腿捲了起來。
假肢赤.裸裸地暴露在眾人面前，十分僵硬虛假的顏色，和人體柔軟的皮膚一下子就能看出差別。
十月的雨可真是涼啊。
裴川半邊臉在泥水中，不住地顫抖著。
裴川瞳孔漆黑，裡面一片死寂。
他微微抬眼，就看見了遠處走過來的貝瑤。
她也長大了些，身後的小熊貓一晃一晃，和向彤彤手挽著手。
兩個女孩子沒想到會看到眼前這一幕，都頓住腳步呆住了。向彤彤小聲說：「那個假的腿好嚇人啊。」
他在泥濘裡，漆黑的眼睛看著貝瑤，慢慢沉寂下去。
裴川閉上眼，他不再掙扎了。
離得遠，他並不能看清那一刻貝瑤是什麼樣的目光。
然而內心曾經柔軟又奇怪的種子，還懵懂得未生根發芽，就被無盡的羞恥心扼殺在了極寒中。
不知道多久，有人大喊一聲：「門衛叔叔來了！」
四十歲的門衛大叔揮著手上的收縮棒，捉住幾個男孩：「你們這些欺負人的學生，今天通通不要走。賠償道歉，還有接受學校懲罰。」
門衛叔叔扶起來裴川，給他把褲子放下去。
那幾個孩子趁這個功夫，一溜煙跑了。門衛生氣地去追，裴川冷冷地看著他們的背影，就像看著一場鬧劇。
他環視了一圈，周圍一個人也沒有。
她不知道什麼時候已經走了。
天幕下著雨，裴川半邊臉沾著泥水，面無表情。
等他走了許久，向彤彤才悄悄探出頭，看著低落的貝瑤，她說：「瑤瑤，我知道你心裡難受，可是事情都發生了，我們又打不過丁文祥，只有找門衛來幫忙。」
許久，貝瑤才說：「嗯，這件事不要提了。」
長大了，她也明白人有自尊心，畢竟是認識的人，裴川肯定不想她看到。
如今裴川哥哥也喊不出口了。
貝瑤心中有些難過，然而這年她還不到十歲，涉世未深，這時候的心情，最後想起來，也只是一段不好的過往。
那天以後，裴川拒絕穿戴假肢。
蔣文娟卻不能接受：「我們家用了一大半錢給你安假肢，你現在說不戴了，難不成要一輩子坐在輪椅上！」
然而男孩像只被逼到絕境的孤狼，手指捏緊泛白，始終不肯妥協。
假肢最後被鎖在了箱子裡。
裴川六年級的時候，發生了兩件事。一件事是初二的丁文祥，被黑.社會的人砍斷了雙手。
班上傳得紛紛揚揚，裴川冷冷勾了勾唇。
離當初那件事過去兩年了，誰也不會想到這件事會和一個六年級的小少年有關。
沒過幾天，或許是他做壞事的報應，裴浩斌和蔣文娟離婚了。
當初羨煞旁人的兩夫妻，離婚竟然是靜默無聲的。
貌似和平，又似乎含了無數探究不得的暴風雨。
蔣文娟默默地離開了他們的生活。
裴川是最後一個知道的，他推著輪椅要去找母親，裴浩斌第一次歇斯底里：「你想去哪裡找她？她現在有新家有男人！你找得回來嗎？你以為她是想看見我還是想看見你！」
明明四月是春天了，裴川卻覺得無盡的冷。
裴浩斌緩了緩，半晌抹了把臉：「對不起，爸爸不該說這種話。」
「沒關係。」裴川垂下眼瞼，許久自己回了房間。
清明節的時候，裴浩斌沒來接裴川，蔣文娟也離開了裴川的生活。
一場大雨突如其來，所有孩子都要麼被提前送了傘，要麼被接回家了。
裴川望著雨幕，想起了小時候那場冰雹。小朋友們都被家長接走了，他不願意離開，執拗地要等母親，最後老師只能無奈地陪他在幼兒園等了一.夜。
似乎從最初，到後來，似乎什麼都沒變，人長大了。
正直、善良、大方，沒有帶來一點好運和改變。他驅動著輪椅，有種撕裂天地的恨意。
五年級那邊，雨中跑過來一個小身影。
裴川抬起頭冷冷看著她的時候。
貝瑤撐起傘，舉在了他頭頂。
天幕下，她只有一把傘。
雷聲轟鳴，那時候貝瑤其實並不太能看清他的表情。
她憂心地看著糟糕的天氣，小半邊肩膀被淋濕了。
如果這個人不是她鄰居家的小哥哥，如果他爸媽沒有在這時候離婚，貝瑤是不會跑過來的。畢竟誰也不喜歡熱臉貼冷屁.股，她和他還並不熟。
從小時候到現在，裴川都對她沒有好臉色。他不喜歡自己，貝瑤為了避免尷尬，也一般不會和他往來。
然而這麼多年，對裴川最初的印象就是母親口中的他。這是個小英雄，用一雙.腿換來了無數家庭和美。
英雄不該被世界拋棄，應該被敬重。可是似乎大家都忘了他的失去。
她護著傘下的小少年：「我們回家吧，裴川。」