世間磨難始開場
方竹夜裡睡的並不踏實，翻來覆去，半夜還爬起來喝了一杯涼水。
前頭石庫門裡的小男孩又調皮，他的媽媽半夜起來喝罵，男孩「哇哇」大哭，在黑夜裡，能量驚人。
方竹把自己蜷在床上，抱著膝蓋。
她小時候捱父親的揍，從來不會哭。父親揍她的原因，無外乎沒有完成他佈置的功課，沒有背好他教的唐詩。他安排的一切，都要她照樣做得踏踏實實。
還有一件事情，她一直存在心底。
念初中時，父親好幾個月沒回家，她貪看動畫片，稍微荒廢了功課。期中考試成績不算很理想，但她心裡琢磨，這成績還算過的去。
但父親覺得過不去，甚至擔心她因此考不上本校。
方竹覺得父親的擔心是多餘的，她一直是十項全能的好學生，父親根本就不瞭解學校裡的評分制度，只管看表面的分數。
後來，父親用了一個極端的辦法，保她免除所有障礙進了高中。她的名字上了學校的直升名單，而原本班主任同她說的好好的，要她發奮跳一跳，爭取為學校考高分。
方竹替下的名額是那一年參加市作文大賽拿獎的好友林暖暖的。
這件事情讓她愧疚又不齒了很久，可又無可奈何。父親劃的軌道，她必須不偏不倚地走下去。
長大以後，她不會再像小時候那樣無條件順從。先是拒絕去參軍，而後便是同何之軒結婚。
她拿了結婚證以後，一直沒有正式通知父親。直到有一回遇見了莫北。莫北一見她就罵：「瘋的家都不回了，你可真夠好樣的。」
方竹說：「哪裡是我家？以後歡迎你來我新家。」
莫北大吃一驚，聽了事情的原委，語重心長勸她：「還是得回家，難道你想讓別人以為你是無家可歸的孩子？」
他口裡的這個「別人」指的是何之軒的父母，何之軒同她說過自己的家庭和父母。他出生在北方一座靠近山海關的小城，父親是當老師的，母親曾是上山下鄉的知青，可生他時候難產去世了，繼母在工廠裡做車工。家裡經濟很緊張，老夫妻倆帶大他不容易，一直沒再要孩子。
她終於知道他為什麼會這樣留戀這座城市，因為這是他母親出生的城市。
何之軒領證的那天下午，就打了電話給家裡的父母，他和父母親說了很多話。她一直沒仔細聽，一個人在床上鋪床單。剛買好的蠶絲被，又輕又軟，抱在懷裡，都是輕鬆的，可是花了她一個月實習工資呢！雖然輕軟，但也是沉重負擔。
何之軒放下電話，過來輕輕抱住她，吻她的頸。他說：「我爸爸想要來看看我們，他希望請你爸爸吃頓飯。」
這是新婚兩個月來第一道霹靂。他們其實是盲目的牛郎織女，以為槐為媒就能作一家，渾不覺家同家之間，是要有牽扯的。
方竹第一個反應就是：「怎麼可能？」
何之軒望住她，他當然知道不可能，他們根本就是私奔的，拿了證還是沒有名正言順的底氣。
但何父很堅持，他甚至打電話給方竹。他說：「之軒是個耿脾氣的悶葫蘆，請你多包涵，有得罪親家的地方也要你拾掇拾掇，小兩口既然結婚了，咱們兩家就是一家，不向親家賠個罪，我這張老臉過不去。」
她還在電話裡聽到何之軒繼母的聲音。
「這事情不好就這樣辦了，一聲不吭就領了證，在親戚朋友面前我們怎麼做人？怎麼說也要辦酒席，還有聘禮該怎麼算？之軒這一走，多半得留那兒了，每年才回來兩回，不能讓她白撿一個女婿去。」
方竹一路沉默，何之軒在她身邊握握她的手，說：「媽媽說話直率，你別介意。」
她後來才知道，何之軒的繼母何止是直率而已。
當時何之軒說：「我再找你父親一次。」
他們商量什麼時候回去，買些什麼東西，一直商量到很晚。
但是何之軒的第二次上門，父親依舊避而不見，連周阿姨和小張都不再出現。
沒過幾天，方竹被莫家媽媽叫過去做客，她其實是當說客的。她說：「傻孩子，你都惹了一些什麼事出來？你爸爸得多為難？」
方竹說：「這有什麼為難？難道我丟了他的臉？」
「女兒招呼都不打一聲就說結婚了，你還想怎麼丟臉？你隨便找了一個小子，還是外地來的，換誰的爸爸都不會樂意，更別談你們這樣的家庭。」
方竹嚷：「阿姨，你自己都說不看門第的。」
莫家媽媽講：「那是我們莫北是男小囡，男人再吃虧能吃到哪裡去？痛一痛就過去了。女孩可不一樣，受的磨難挺不過去，一失足會成千古恨，看的長輩多擔心？你不好亂來的，要吃虧的。你爸爸這一次是傷透心了，除了你媽媽剛去世那會兒，從沒見師長飯都吃不下去，整天板著臉。」
方竹只憑胸中一口氣，講：「他又要想媽媽做什麼？媽媽最需要他的時候他又不在。我已經成年了，未來的路怎麼走，我自己去走。」
她當時說得豪氣干雲，不知道後來莫家媽媽是不是將這句話帶到父親跟前，只是父親還是沒有鬆口要見他們。他這樣做法，十足打她同何之軒入冷庫，有冤無處訴，討個說法的地方都沒有。
方竹想，爸爸畢竟是軍隊出身，幹了這麼多年政治工作，鐵腕作風，迂迴手段，讓她被凍到心生畏懼了再來一把收拾光。
那時候是堵了氣的，從母親去世後的樁樁件件，她越想越不甘心低頭。
可辦法還沒想出來，何父就堅持來了。
何父何母來的這一天，正趕上莫北帶著幾個人來送禮，大件小件的擺在她的家門口。
莫北說：「我媽說你結婚都沒送禮，來一份大的。我見你這小屋少一件聽音樂的，正巧有朋友手裡有好貨，你瞧這套FM Acoustic怎麼樣？」
看著這套瑞士頂級的HI-END品牌音響，方竹實實在在嚇住了。
「阿姨太客氣了吧？」
莫北笑笑：「你不是小資嘛！早幾年就嚷著高考完了就要敗一套。」
方竹只想擦汗：「那是開玩笑的。」往自己的小亭子間瞧上一瞧，「你看都沒地方放。」
這可難不倒莫北，他指揮若定，幾個搬運工挪出一塊地方把大傢伙給搬了上去。收拾好準備走時，何之軒帶著何父何母進來了。
方竹同莫北告個別，就把訓練許久的笑容擺在面孔上，恭恭敬敬叫「爸爸媽媽好」。
何母把眼睛往屋裡一覷，就說：「之軒，這就是你們的窩？將來有了孩子準備往哪兒擱置？」
何之軒說：「會租一間大的，等幾年存好首付的錢就可以買房了。」
何母怪叫：「那你還不得苦死？聽說上海一間廁所就抵我們那兒一幢小樓。你說你跑來受這份洋罪幹什麼哦！」
方竹只裝著沒有聽見，忙進忙出給何父何母燒水泡茶。動作太忙亂，還被銅吊燙了一下。
何父瞧見了，忙說：「別忙別忙，都是自家人。」
他同何之軒有七分相像，眉眼慈祥，少一些嚴肅，多幾分寬容。方竹只覺得不好意思。
這時何母看見了莫北剛送來的音響，還沒把塑料紙全部拆乾淨，全新蹭亮，一看就是價值不菲，擱在狹窄的小屋子裡特別突兀。
方竹馬上解釋：「這是朋友送的結婚禮物。」
何母笑起來，她是細長的眼，笑起來像兩把刀子，方竹只覺得心都要顫了。她說：「多好的朋友送這麼值錢的東西？閨女出嫁的嫁妝都沒這麼值錢吧？」
她的話沒說完，就被何父給喝止了。何之軒淡淡說：「我們結婚匆忙，什麼都沒準備。」
那天方竹頭一回因為家務而忙碌。她在公用的灶庇間做菜，是對著菜譜練習了一個禮拜的。菜單也是仔細研究了，有砂鍋雞、鍋包肉，還有自己拿手的本地小菜開洋芹菜和番茄炒蛋。她還特地去東北菜菜館裡買了韭菜盒子做點心。
何父踱步出來，看著她忙碌的模樣，又瞧瞧她明明是不沾陽春水的手指頭，點頭說：「孩子，你們不容易。好好地過日子，會好起來的。」
他說：「你們的事兒我都知道了，是之軒這小子犯渾，攛掇你一個年輕姑娘就這樣沒前沒後和他結了婚。親家那邊我去說和說和，不能讓你委屈了。」
老人家這樣一說，方竹全部的委屈都被紓解了，就像孤立無援的人終於有人肯為她撐腰。她一個勁兒點頭，死死忍著沒有紅了眼睛。
那晚何之軒把父母安置到弄堂口的招待所，回到亭子間，方竹坐在床上不住搓手。他走過來，捧起她的手在檯燈下仔細看，兩隻手紅彤彤，還有些腫起來。
他皺眉：「怎麼回事？」
方竹沒同他說過，其實她的手一碰洗衣粉洗潔精就會過敏。此前的二十二年，她從來都不會碰這些活兒，何之軒也不知道她有這樣的毛病。她今天又刷碗又把何父何母換的衣服拿去洗了，活幹多了，這症狀才發作出來。
何之軒知道之後，就小心握好她的手。
她把自己埋在何之軒的懷裡，說：「我們什麼時候才能買房子呢？三室兩廳最最好，不但以後有兒童房，你爸媽來這裡也有地方住，不用擠招待所。音響可以擱客廳裡，放在這兒都不能聽。一開隔壁好婆就要吵相罵，真不知道莫北幹什麼要送這樣不頂用的。不過我第一個要自己買的就是全自動洗衣機和洗碗機消毒櫃，我不能老讓我老公替我洗碗洗衣服呀！」
她轉個身，越說越興奮，指著掛在屋子中間的熊貓塑料簾子，「我們可以把這個圖畫在兒童房裡，多有創意？」
何之軒輕輕吻著她。
她回應著他的吻，可還是說：「但我們的麻煩也真多。何之軒，你媽媽對我有意見，今天一頓吃下來她都沒一個笑臉。洗碗的時候，她說我洗碗的手勢不對，洗不乾淨還浪費水。洗衣服的時候，她又說我衣服絞得不夠干，明天幹不了。」
何之軒堵住她的嘴，深深吻下，不讓她再發牢騷。
臨睡覺前，何之軒說：「你說的對，我們的麻煩很多，你爸爸我媽媽，我們要一步一步來，早晚讓他們舒心，我們也放心。」
方竹緊緊抱住他，不住問：「我們真的做的對嗎？你後悔嗎？你才工作不久，負擔對你來說是不是過重了？你媽說往年你寄萬把塊回家，今年你才寄了幾千塊。」
何之軒翻一個身，頭一回用命令的口吻跟她說話：「方竹，睡覺。」
也許他煩了，但他畢竟沒說出來。方竹賭氣翻個身，背對著他睡。
可翻來覆去睡不著，她的腦海裡反反覆覆都是莫家媽媽的話，她說「受的磨難挺不過去」。她原先並不知道什麼叫磨難，後來想，住漏雨的亭子間是磨難，吃方便麵是磨難，自己做家務也能算磨難，計算著工資付水電煤還是磨難。
熬過這些磨難，她的路可以自己走出來。但如今一聽何母的話，想起父親的態度，又發覺有太多的磨難。
她這一夜徹底失眠，一整夜都在計算到底每年得給何父何母寄多少錢才不算少。
原來是愛的代價
方竹一覺睡醒，她坐在寫字檯前對著鏡子梳好頭髮，一絲一縷都理乾淨了，才撥電話給莫北。
莫北很意外，不過挺高興的，把她爸爸住的醫院和病房號給了她。
她問：「到底什麼病？」
「你自己個兒幹嘛不去問問？」
她咬牙，說：「莫北，你好——」
莫北心情不錯，說：「我是挺好。」可是又說，「有些話我說了算僭越，不過『小豬』，你爸未必如你想的那樣。當年我家老爺子落馬，他為朋友兩肋插刀，整整奔波了大半年，我家的沉冤得雪那是靠他。就這點，我這輩子都服他。」
方竹歎氣：「他對外人都挺好，就是對自家人不大好。這是如人飲水，冷暖自知的事情。」
她又哪裡不知道？父親的口碑好，他對朋友對部下都好，連勤務兵小張都當他自己父親般的待。前些年小張的哥哥得了肝癌，父親為這樣不相干的人治病都出力不少，讓小張感激涕零。
小張勸她最常說的話就是：「方竹，你多幸福啊！有這樣一個爸。」
可是這樣一個爸，當年面對她憤怒的質問，他只是淡淡地說：「方竹，你要清楚。我坐在此地聽你不分尊卑的質問已十足給了你面子。你父耐心有限，自信當初在你胡作非為之前沒有綁你回家關禁閉已算仁至義盡。我沒有你想的那麼無所事事，請你收起你所有的意見，你時至今時今日的失敗，足以證明你的選擇是愚蠢的。你踏出這個家門悉聽尊便，我不會再打你，也不會罵你。你是大人了，自己的生活自負盈虧，沒有人有義務承擔你的得失。」
當時，她流著眼淚，聲音顫抖地問：「爸爸，您就是這樣高高在上，把別人的尊嚴踩在地上狠狠碾碎。您冷冷地看著我的失敗，在心裡一定鄙視過我千百次。」她退出了自家的大門，說，「對，您說的對，我的生活要我自己來自負盈虧，我沒有理由再來找您。好的，爸爸，今天我回來就是一個錯誤，我承擔我的錯誤。」
她這樣一轉身，就再也沒有回過家。
開始是純粹賭氣，及至後來，她想，回家能幹什麼呢？父親的生活自有小張和周阿姨料理。自己回轉去只會想起過往平添不快罷了，更何況在那個家沒有了媽媽，又發生了那樣的事，她還真不知道該怎麼和父親交流了。
莫北是在她一個人獨居的半年後找上了她，時常會約她吃吃飯，聊聊天，管的寬些的事就是為她在他們報社裡打了招呼，還有在適當的時候幹些扛煤氣罐的男人活。
鄰居們瞧見了，開始以為是她男朋友，可莫北笑瞇瞇對人家說：「我這妹妹脾氣強，大家多包涵。」
她覺得莫北動機不純是在一年前，她同莫北私交雖然甚好，但這樣的照顧無異於待女朋友或親妹妹了。只是她一直沒有說穿。
方竹在弄堂口吃了早飯，才招了出租車去醫院，一路上又在想是不是要買些什麼？但此時甚早，她找不出應當買的東西。
這讓她無端端又悲哀，不論是同何之軒，還是同父親，她都一種無所適從的彷徨。當初斬釘截鐵做出各種決定的是自己，可如今在茫茫人海裡找不到北的也是自己。
出租車裡在放一首歌，很老，叫做《愛的代價》。
「還記得年少時的夢啊，像朵永遠不凋零的花。」
她不知道她年少時的夢年少時的花算不算已經凋謝了。
前幾天和楊筱光電話聊天，楊筱光直截了當說：「你和我們領導復合的機會有多大？」
這可怎麼說？
那一夜何之軒握住她的手，她輕輕抽離，他望著的她的眼神平靜無波，好像能知道她的所想所思。他說：「方竹，你真的一點都沒變。」
她笑得苦澀，非要裝作是堅強。她說出口的是：「何之軒，一切都過去了，我們都應該有個新開始，不是嗎？」
後來何之軒坐了坐就離開了。
分開的這些日夜，她思念他，但是從沒有妄想他會折返，再度同她牽手。牽手連著心，她怕她補不回當初破碎的東西，再面臨一次失敗。
破鏡重圓是一個很美好的成語，但她想，鏡子上的裂痕永在，婚姻裡的雙方，怎麼才能在裂痕裡天長地久？再後來，何之軒並沒有再找過她。他對她的愛是否依舊如當初？她也在猜的，幾番的相遇，淡淡的情愫仍舊縈繞在他們之間。
只是太淡了，遮不住永恆的裂痕。當何之軒回想以往，想起當年的情景當年說的話，也許感想依然。
他們結婚以後最慘烈的一次冷戰，何之軒有整整兩個星期沒有出現在她面前。這兩個星期的空虛令她徹底崩潰，待何之軒回來之後，她用極力平靜的語調說：「何之軒，我想過了，我們再這樣過下去沒意思，要變成怨偶的。我們離婚吧！」
這句話她在心頭滾過好多遍，她想與其讓他提出來，不如她先提出來。這些年的很多個夜晚，她一閉眼就能看見當初何之軒死灰的一張臉，他的聲音淡漠而乾澀，不復以往的磁性。他說：「方竹，不是你所想的就是當然的。你武斷又衝動，我竟然陪著你一起衝動，你說的沒錯，我們都失敗了，我從來沒有像今天敗的這麼徹底。再這樣下去，我們會互相抱怨，及至互相傷害，確實沒意思。」
他當年也是負氣了的。
方竹對楊筱光說：「阿光，你們都想錯了，其實當年錯的那個是我，不是他。」就這樣一句，若干年後是她的低頭，可在他面前，她不好低頭。
一昂頭走了過去，就不能回頭了。
就像歌裡唱的——
「走吧，走吧，人總要學著自己長大。
走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎。
走吧，走吧，為自己的心找一個家。
也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。」
這就如父親所說過的，一切需要自負盈虧，不好埋怨他人的。方竹想，她還是能正視自己的。但路怎樣走，這是一道論述題，她不能去多想。
一路到了醫院，方竹不必費什麼力氣就打聽到父親的病房，值班的護士還多事叮囑：「要送禮的話直接給他們家保姆就行了，病人要靜修，沒有什麼空來管別的閒事。」又瞧方竹手裡並沒有什麼禮物，只是覺得奇怪。
方竹無奈笑笑，去了病房。
父親病房所在的這層樓安靜整潔，一條走廊通到底，並排沒幾間病房，裡頭都是複式的，她知道。她看好門牌，那門正巧半掩，方竹想要敲門，裡頭有人說話，聲音也是小小的，怕驚醒床上的病人似的。
「得這病可不能吃火腿，容易上火，你別亂來。」
另一個人的聲音似乎是周阿姨的，她壓低聲音說：「我曉得，這師長啊，聞不到這個味兒睡不實，只是擱這兒給他聞聞。醫生您放心。」
「這是什麼習慣？可真稀奇。」
周阿姨輕輕歎氣：「以前師長太太最拿手就是做這個，我是做來做去做不到那個水準，也就這香氣都還像一些。師長好這口，聞一聞也是安慰。」
方竹抓緊門邊，深深吸口氣，又呼了口氣。她咬一咬唇，輕悄悄退了出來。
外頭的日頭升的高了，陽光斜斜灑到眼睛裡，一下就刺激得流下淚。她慌忙用餐巾紙擦了個乾淨，往醫院旁的小店處轉上一轉，只有賣鮮花的開了門。百合清艷，在陽光下姿態嫣然。她買了好大一束，抱在懷裡又回到樓裡。
這一次她才走到病房門前，周阿姨剛巧送醫生出門，看見是她，又驚又喜。
方竹低聲問：「爸爸睡著了？」
周阿姨喜不自勝地點點頭。
方竹說：「不要叫醒他。」
她把花遞給了周阿姨，周阿姨順手緊緊拉住了她：「小竹，你不陪陪你爸爸？」
方竹只是站在門口不肯進來，她說：「我還要上班。」
「下了班再來？」