這一年的冬季冷得要命, 都市夜景淹沒在一片洋洋灑灑的白雪之中。
夜燈朦朧, 星影綽約。
鄰居家傳來談笑聲，是他們的兒子放學回來了，夫妻倆熱絡地張羅著飯菜, 關切聲不絕於耳。
屋子裡沒開暖氣, 因為他們負擔不起電費, 一個身材修長高挑的年輕人打開冰箱, 裡面已經什麼都沒有了。
他拿過鞋架上的鑰匙，正要出門，就聽見吱呀一聲，門開了。
酒氣和著冰冷的風湧了進來，年輕人還沒來得及蹙眉, 一隻酒瓶砸了過來。
他側身一躲，玻璃碎裂的聲響割開神經。
一個搖搖晃晃的身影來到他的面前，拍著他的臉頰, 呵呵笑著。
「那婆娘什麼都沒有……就生了個兒子長了副好皮相……可惜了……怎麼就是個兒子呢……」
年輕人不發一言，打開了對方的手，正要繞過對方，醉漢卻一把抱住了他的腰, 在他的背上嗅了起來, 發出讓人噁心的聲音。
「兒子……不如陪你老爸樂一樂啊？誰讓你媽不在呢？」
年輕人的手肘猛地向後，一拳頂在醉漢的腹部, 對方發出「嗚啦」一聲後退, 吐了出來。
難聞的氣味在空氣中蔓延。
醉漢忽然雙眼赤紅, 猛地衝了上來，一拳揮了過去。
「老子養著你！給你們娘兒倆飯吃！別說老子找你樂一樂，就是真叫你去賣你又……」
話還沒說完，年輕人又是一腳踹了過來。
醉漢倒地，又是依依呀呀地喊疼，又是罵罵咧咧。
一個女人拎著菜來到門口，看見這一幕驚呆了，趕緊上前去扶起醉漢。
「顧飛謙！你幹什麼啊！你是真不想讓你媽好過嗎？趕緊過來扶你爸起來！」
「他說要我陪他樂一樂。」名叫顧飛謙的年輕人佇立在門口，低頭漠然地看著眼前的一切。
女人就像什麼都沒聽見一樣，大聲呵斥，「你怎麼能打你爸！還不過來扶他！」
顧飛謙的眉心微微蹙起，涼著嗓音說，「他叫我去賣。」
「他喝醉了你不照顧他就算了！你還打他！我白生你了嗎！」
微涼的眼中蒙上一層冰霜，顧飛謙吸了口氣，淡淡道：「你生了我，但他沒生我。」
「這個畜生……畜生！」醉漢捂著肚子，手指指著顧飛謙的方向，「你給我打他！叫他滾！不然你也別在這兒待了！」
女人轟然上前，狠狠一拳打了出去，顧飛謙向後退了兩步，摀住自己的眼睛。
女人愣住了，她萬萬沒想到兒子竟然躲都不躲。
「兒子……」
顧飛謙沒說話，只是將門轟然關上，轉身走入落雪之中。
他漫無目的的前行，今年的冬天有些冷，他身上只披著一件薄風衣。
站在十字路口，顧飛謙仰著頭呼出一口氣，白霧裊繞而起，摩天大樓刺入天際，偌大的城市，冷漠疏離。
「嘿……你好。」
顧飛謙抬起頭，他的面前站著一個三十左右的青年，顧飛謙盯著對方的棕色棉衣，心裡暗自說，真想把它扒下來，穿在自己身上。
對方想要認識自己卻又欲言又止的態度讓顧飛謙厭煩，因為這張臉，他已經遇見過很多想要搭訕並且心懷不軌的人。他還記得前兩年自己被繼父騙到一個富商那裡，那個富商一臉橫肉壓在他的身上，顧飛謙差點沒有吐出來。他狠狠踹了對方一腳，奪門而去。今時今日他還記得對方觸上自己時的黏膩感，也是從那一次開始，繼父對他近乎憎恨的辱罵。這個世上沒有誰會對他好，包括他的母親。
「喂……你沒事吧？」
顧飛謙抬起頭來，皺了皺眉，這傢伙怎麼還在？
就在他以為對方會繼續糾纏下去的時候，青年歎了口氣與他擦身而過了。
鬼使神差，顧飛謙對著他的背影開口問：「可不可以借我點錢？」
那個背影頓住了，略顯驚訝地轉過身來，侷促地從口袋裡掏出錢包，打開一看，裡面竟然只有一張一百元的鈔票。他毫不猶豫將它塞進了顧飛謙的手裡。
他的手指很暖，一整個冬季，這是顧飛謙唯一接觸過的溫暖的東西。
「我會還給你的。」
下意識他抓緊了那一百元。
「我不用你還，只要你能參加一個角色的試鏡！」青年將一張名片遞了過來。
提起「試鏡」，也有不少拍攝三流電影的製作人找過顧飛謙，那些讓人不忍直視的鏡頭以及難以啟齒的情節，他早已經學會漠視這些存在了。
「請你一定要來。」
可眼前這個人和他們都不一樣。
他的眼睛裡彷彿燃燒著星星，要將滿世界的白雪都融化。
顧飛謙低頭看了眼那張名片。
林躍。
「記住，是帝天影業十九層！千萬別遲到！」
顧飛謙用那一百元在一個小巷子裡坐了一整晚，他點了幾分鹵煮，只吃掉了裡面的豆泡。他去到了帝天影業，出示了林躍的名片。那是一個全然光鮮的世界。
這個名叫林躍的男人看見他到來的那一刻，露出了一抹謝天謝地的笑容。
他說了什麼，顧飛謙已經不記得了。
他只知道，他站在他的面前，擋住了所有質疑的視線，他堅定地念著自己的名字，按著他肩膀的手掌充滿了力量。
那是他有生以來第一次強烈的預感，這個男人會帶著他去一個他的想像都未曾去過的地方。
那天晚上，顧飛謙被林躍帶著去吃飯。
那是一個小飯館，家常的炒菜，鬆軟的米飯。
「你家住在哪裡？」
「我沒有家。」
「沒有家？」
顧飛謙以為會在林躍的眼睛裡看見憐憫，但他只是給他盛了一碗湯。
「年輕人出來闖蕩是好的，不過可不能說自己沒有家。」
「為什麼？」
「因為家是你最終得以回去的地方，就算你在外面撞的頭破血流，終究有一個地方能讓你抱著胳膊取暖，擦掉血淚，重新啟程。如果現實中沒有，那麼就在心裡給自己造一個。這是劇本，你好好看看。我知道你沒有演過戲，但不用緊張，你只要想像自己就在這樣的情境裡，就OK了。」
「也許我會毀掉這個角色。」
「這個角色就是你，你能毀掉你自己嗎？」林躍笑了，他的自信不是對他自己，而是對顧飛謙。
這對於顧飛謙而言，是從未有過的體會。
晚飯過後，顧飛謙開始思考著自己又該去向哪裡。
「喂，等等！」買單的林躍追了上來，將自己身上的那件外套罩在了他的身上，「這麼冷的天！你怎麼穿這麼少！年輕人就算身體再好也不能這樣！」
外套很暖，那是屬於林躍的體溫，還有淡淡的煙草氣息。
這個人抽煙有些凶，顧飛謙下意識提了提衣領。
「好了，明天文總的辦公室見，我們再一起談片酬的問題。你放心，文總雖然是個商人，但我不會讓他欺負你的。」林躍大喇喇地一笑，拍了拍顧飛謙的後背，「好了！回家吧！」
顧飛謙的雙手放在外套的口袋裡，來到那個繼父的家門外，他抬起手，聽見裡面罵罵咧咧的聲音。
「那個小畜生！成天冷著一張臉，就跟老子欠了他命似的！」
「現在指不定在誰的床上笑呢！」
「忘恩負義的臭小子！」
顧飛謙向後退了一步，回到了路燈下，吸了口氣，後悔怎麼沒有再問林躍借點錢。
一輛車停在了他的面前，車窗搖了下來，熟悉的聲音響起。
「喂！你怎麼還在這裡？這麼晚了不回家？」
是林躍，他開著一輛本田車，完全沒有導演的范兒。
他的眉頭皺的很緊，因為沒了大衣，肩膀因為冷風聳了起來。
「我說了，我沒有家。」
林躍按了按額角，招了招手，「上車！去我家！」
顧飛謙站著沒動，林躍卻將車門打開，「你動作快點，我冷死了！」
顧飛謙以為林躍會問他什麼叫做沒有家，但由始至終，他都沒有問這個問題。
「我老婆出差了，只有個兩歲多的女兒，她不放心我帶，也給送到外婆家去了。所以我家這幾天就我一個人。你算運氣好，不然就得聽我老婆巴拉巴拉數落我，沒完沒了的。」
林躍呵呵笑著，顧飛謙的目光始終停留在林躍手指的結婚戒指上。
走入他的複式公寓，林躍就進了廚房。
「臥室在二樓最裡面那間。看你要不要洗個澡！」
洗澡觸動了顧飛謙的神經，他忽然很想奪門而出，但卻止住了腳步。
也許總有一個人會取走他的全部，他早就習慣了那個成日醉酒的男人鼓吹自己的一切都是他的。
如果林躍取走這一切，顧飛謙很想看見那個無恥男人會露出怎樣的嘴臉。又或者，如果是這個曾經給過他溫暖的男人，至少他不會那麼抗拒。
他洗了個澡，就算未經世事，他也知道用什麼樣的方法最能撩動人心。
他躺在床上，心跳如鼓，這一生從未曾如此緊張。
他的耳邊是林躍一步一步走上來的聲音。
「咦？你這麼快就沖好了？水冷不冷？」
林躍單腿跨了上來，緩緩地接近，他的手掌覆上他的臉頰，顧飛謙甚至能感覺到每一次他呼出的氣息。
「近看，就覺得你更出色了。」
什麼溫暖的東西觸上了他的眼窩，顧飛謙的手被林躍抬了起來，手掌裡被塞入什麼東西，按在了眼睛上。
「我給你煮了個雞蛋，趕緊把眼眶的淤青消下去。不然明天見到文總，他指不定怎麼嘲笑我們倆。」
說完，靠近自己的壓力全然消失，林躍呵呵笑著，「天好冷，我不想洗澡了！而且困的要命！」
他脫了上衣，鑽進被子裡，臉上是舒服而鬆懈的表情。
「我勒個去，你的腳怎麼這麼冷呢？」
他的腳掌蹭過顧飛謙的腳趾，輕輕將他包裹起來，緩緩蹭著。
「趕緊暖起來，腳涼可睡不著。」
顧飛謙倒吸一口氣，僵著腿連動都不敢動。
只是不消片刻，耳邊就傳來了輕輕的鼾聲，林躍已然熟睡了過去。
顧飛謙全身的肌肉這才緩緩放鬆，但他卻眷戀著他的溫度捨不得離開。
這是他睡的最安穩的一個晚上。
第二天的清晨，他的耳邊傳來悶哼聲，一側目就看見林躍皺著眉眼，抱著左腿。
「怎麼了？」
「痙……攣……老毛病了，沒什麼，等過去了就好……」
顧飛謙的心臟疼了起來，因為林躍很疼。
他的手掌覆上他的小腿，小心翼翼地按撫。
林躍哼哼唧唧齜牙咧嘴，低聲叫罵著：「這是要死人啊……疼……」
顧飛謙揉捏著他緊繃的肌肉，手掌心裡的觸感令他的心臟彷彿被拖拽著從胸腔裡溢出。
你怎麼了，顧飛謙……你怎麼了？
「林躍，你想要從我這裡得到什麼呢？」他問。
對方的手在他的腦袋上按了按，「傻瓜，你有什麼能夠給我呢？你無家可歸，我三十而立卻一事無成，不如我們兩個在事業上一無所有的人聯手成功一次？」
顧飛謙怔住了，他在他的眼睛裡看見無數的星星墜落，匯聚成一個無法抗拒的宇宙。
那一刻，顧飛謙知道，這個男人為他勾畫了一個世界。
他成為了一個演員。儘管演員這個職業對他一點意義都沒有，他只是知道在這個圈子裡，他能夠靠著那個男人很近很近。
《落雪》將他推入了公眾的視線，電影海報鋪天蓋地。「炙手可熱」、「一夜躥紅」之類的形容詞對於他來說沒有絲毫的意義，他只想知道林躍呢？他算不算是成功了？
當顧飛謙第一次接受某個訪談節目時，他在攝制組外的走廊碰上了林躍，手指間夾著煙，不修邊幅的性感。
「喲，飛謙啊！上節目了！」
顧飛謙沒有答話，他看見了林躍身邊另一個女孩，是他下一部電影的女主角，也是公司要求他借助電影捧紅的新人。那一刻，顧飛謙的心空了起來，他對林躍來說不是最特別的，也不是最後一個。
就在他冷漠著轉身之時，林躍叫住了他。
「喂，等等！」
林躍將煙遞到顧飛謙的面前，顧飛謙下意識替他夾住了煙，而林躍的手指細細整理起他的衣領。
「今天採訪你的主持人可是業界名人，你可不能有一點瑕疵，無論他問你的問題你有多麼不想回答，都不能擺臭臉，要學著說其他事情轉移注意力，知道嗎？」
林躍捏了捏他的耳朵，這是一個親暱的動作。
「嗯。」
「好，錄完了節目咱們去吃飯！」
林躍接過了自己的香煙，轉身離去。那一刻，他身旁的新人對顧飛謙露出了羨慕的表情。
顧飛謙知道，無論林躍捧紅多少人，自己對於這個男人將會是永遠不可割捨的一部分。
很多年以後，林躍獲得了空前的成功，成為業內最頂級的導演，而他的身邊也有了另一個更為出色耀眼的男人——宋霜。而這個男人將林躍帶向另一個遙不可及的高度。
林躍依舊不需要從顧飛謙這裡得到任何東西，而顧飛謙卻想要給予他更多。
十五年之後，顧飛謙成為了某個國際權威電影節的最佳男主角，人們稱他為自宋霜之後華人最為驕傲的影帝。他被淹沒在華麗的燈光和漫如潮水的掌聲中，人群簇擁，星光拱繞，而他能做的，只是撥開重重人群，低下頭來吻上那個人的手背。
他想說的，都在這個僅限於禮節的親吻之中。
天空中落下洋洋灑灑的細膩雪花，他的心緒彷彿回到了那個純白色的起點。
我會奮力向前，飛的更加高遠。
因為我知道，如果有一日我墜落，你仍然會張開雙臂將我抱緊。