他的語氣寡淡，帶了點調笑的意味。
桑稚聽不出他是開玩笑，還是在陳述事實。她用指腹摩挲著牛奶瓶，擺出一副瞭然的樣子，問他：「哥哥，你是不是沒看過這兩個電影。」
段嘉許的唇角微微一彎：「看過《變形金剛》。」
果然如此。
果然是因為無知，才能說出那樣的話來。
知道一些他不知道的東西，桑稚有點小驕傲。她站起來，溫吞地給他解釋：「如花不是電影名，是一部香港電影裡的配角，叫做……」
說到這，她停了下來，一時有些想不起那個電影名：「叫、叫——」
半天都等不到她接下來的話，段嘉許盯著她絞盡腦汁的樣子，不由得笑了出聲：「如花這個名字還挺好聽。」
桑稚還在想名字，沒搭理他。
也不介意她的冷漠，段嘉許接著說：「應該是挺漂亮的一個姑娘？」
這次桑稚不能當做沒聽見了，抬起頭，剛想反駁。下一刻，他玩味般地捏了捏她的臉，又接著說：「就像小桑稚這樣的？」
桑稚：「……」
桑稚不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己聽到的話。
他居然說，她長得像如花。
晴！天！霹！靂！
很快，段嘉許從兜裡拿出手機，看了眼時間。他往四周掃了一圈，指了指不遠處的一家便利店：「去那寫？」
桑稚還僵在原地，沒有吭聲。
段嘉許回頭，拖著尾音道：「嗯？小如花怎麼不說話。」
「……」
還！小！如！花！
晴！天！螺！旋！霹！靂！
桑稚搞不懂他這是在誇她還是在諷刺她。她有些憋屈，語氣也不大高興：「你不要這樣叫我，如花長得一點也不漂亮。」
「是嗎。」段嘉許挑眉，「聽起來還挺漂亮啊。」
聽到這話，桑稚仰頭盯著他。瞅見他的表情，她忽地察覺到不對勁的地方。聯想起最開始他聽到「如花」兩字時的反應，明顯跟現在這副裝傻充愣的樣子完全不同。
桑稚瞬間明白了，他就是在逗著她玩。
她面無表情地看了他幾秒，而後拉直唇線，默不作聲地往便利店的方向走。
這小孩人小脾氣還不小。
段嘉許笑了兩聲，慢條斯理地跟了上去。
這家便利店的空間不算小。除了販賣各種商品之外，還在收銀台旁邊架了一個機器，賣烤腸和車仔面等即食食品。冰櫃前方，有兩張空著的桌子。
桑稚坐到最裡的那個位置。
段嘉許坐到她對面，從背包裡把她的作業拿出來：「寫吧。」
桑稚拿過，翻開周記本。
便利店裡安安靜靜。
店員站在收銀台處玩手機，沒弄出什麼大的動靜。車仔面和魚蛋的味道格外濃郁，氣味席捲充盈整個室內。
段嘉許托著腮看她：「小孩，你吃早餐沒？」
桑稚翻出筆，不太想理他，沉默著點頭。
段嘉許：「還想不想吃東西？」
桑稚搖頭。
「那哥哥去買份早餐？」
桑稚點頭。
段嘉許起身，往收銀台的方向走。
桑稚往周記本上寫著日期，視線悄悄往段嘉許的身上看。
此刻，他正站在商品架前。店裡燈光足，顯得他的膚色很白，眼睛下方泛著青灰，看上去是長期熬夜，但精神卻很好。看東西的時候，那雙眼總會不經意地斂起，專注又溫和。
但笑容卻總是吊兒郎當的。
像個斯文敗類。
很快，段嘉許拿著個三明治走回來。
桑稚低下眼，裝作在想開頭。
段嘉許從包裡拿了瓶水，以及一本專業書。隨後，他撕開包裝，懶洋洋地咬了口三明治。他的吃相很好，沒有發出什麼聲音。但吃東西的速度卻不慢。
很快便把那個巴掌大的三明治解決。
桑稚磨磨蹭蹭地動筆，心思卻完全沒法全部放在作業上面，總是不由自主地往他身上飄。
想起之前桑延的話，他們是考完試之後，才搬的校區。
那現在應該已經放假了吧。
聽爸媽說，桑延是因為還有個小學期才沒回家。
所以這個是統一的嗎？
察覺到桑稚的走神，段嘉許用指節輕敲了下桌面：「寫作業。」
桑稚回過神，又點了點頭。
桌子是圓形的，空間不算大，兩人的本子交疊在了一起。段嘉許眼一瞥，乾脆合上課本，身子往後靠，把位置全部讓給她。
過了好半晌。
段嘉許看到桌上還沒打開的牛奶，出聲問：「牛奶不喝？」
聞言，桑稚抬眸，看了眼牛奶，又往段嘉許的方向看了一眼，而後默默地把那瓶牛奶塞進自己的書包裡。
看著她的舉動，段嘉許好笑道：「怎麼整得我要搶你的一樣。」
桑稚不吭聲。
段嘉許半開玩笑：「不喝給哥哥喝？」
桑稚扭頭，警惕地把書包拉鏈合上。
「你這小孩脾氣怎麼這麼大。」段嘉許的坐姿懶散，臉上帶著似有若無的輕佻，「哥哥不就跟你開個玩笑，還一直不跟我說話了？」
這次桑稚連眼皮也沒動一下。
段嘉許也不太在意，只是輕道了聲：「小沒良心的。」
桑稚忍不住了，生硬道：「我要寫作業。」
段嘉許掃了眼她的周記本，已經寫了大半了。他悠悠道：「行，你寫。」
一旦說出了第一句話，之後的話變的容易出口了。桑稚沒再像剛剛那樣單方面地跟他冷戰，見作業快寫完了，便裝作隨意地問：「哥哥，你還沒放假嗎？」
「沒呢。」
「哦，那你家住這邊嗎？」
「不是。」
桑稚想了想，猜測道：「那你是不是課程結束，就要回家過暑假了？」
「不是，你怎麼還好奇起我的事情了？」段嘉許點了點她的作業，淡淡道，「快點寫完，寫完去上學。」
「……哦。」
七點過一刻，桑稚把周記完成。
她收拾好東西，背上書包，跟段嘉許一塊出了便利店。
見時間還早，段嘉許乾脆把她送到學校門口。
莫名有點不想走，桑稚做什麼都慢吞吞的。她溫吞地跟他道了聲再見，而後緩緩轉身，往學校裡走。
很快，像是想起了什麼，段嘉許突然叫住她，從口袋裡拿了張被折疊起來的紙，遞給她：「對了。小孩，我忘了告訴你。」
桑稚訥訥接過：「啊？」
「哥哥偷看了你的周記。」他的語氣似乎是要帶點歉意的，可桑稚卻找不到半分。而後，段嘉許指了指她手裡的那個小紙團，拖腔帶調道：「所以哥哥寫了一篇新的，補償你。」
-
時間尚早，教室大半都是空的。
還有二十分鐘才開始早讀，班裡的同學一般都是踩點到。桑稚走到自己的位置坐下，把書包裡的東西都翻出來。
直到整個書包都空了，她才停住動作，往口袋裡摸索著。
拿出段嘉許剛剛給的那個小紙團。
拆開，攤平。
果然是一篇周記，似乎還模仿了她的字跡。
小巧，娟秀，一筆一劃。
題目是《幫哥哥搬宿舍》。內容寫的正經又認真，細細地把一天的事情像流水賬一樣寫下來。她翻過來，背面被他用大字補了句：用不上了。
桑稚想像不到那個畫面。
可能那個時候天色已晚，周圍的燈光都暗下來了。他坐在書桌前，難得遇到了難題，頭疼地把這樣一篇東西憋了出來。
也許是這樣的畫面。
讓她的呼吸和心跳，都開始加快的畫面。
然後，像是從空氣裡嘗到了糖的味道。
桑稚的思緒有些空白，她又仔細地看了一遍，嘴角情不自禁地翹起，而後把紙折了起來，小心翼翼地塞進自己的繪畫本裡。
恰在此刻，殷真如也到班裡了。她從後門走進來，跟桑稚打了個招呼。
走了幾步，她扭頭問：「咦，你今天怎麼這麼開心？」
聽到這話，桑稚愣了下，勉強斂了斂臉上不受控的笑容。
「沒，想起了一個笑話。」
殷真如也沒多問。她視線一劃，注意到桑稚桌上的牛奶，納悶道：「你不是對牛奶過敏嗎？怎麼買牛奶了？」
桑稚沉默幾秒，把牛奶放進抽屜裡：「我不小心拿錯了。」
-
回家之後，桑稚把那瓶牛奶放進了冰箱裡。
又怕被黎萍看到。
她猶豫著，最後還是藏到了自己裝寶物的盒子裡，想起來的時候，就翻出來看。
時間一天天過去。
儘管距離就近在咫尺。桑稚出學校之後，只要走五分鐘，就能到那個人所在的地方。甚至，她也可以裝作是去找桑延，從而去見那個心裡所想的人。
可她沒有那個膽子。
總覺得做什麼都不對勁。
會擔心，她是不是根本就藏不住。
那個只有自己在意著的小心思。
半個月的時間就這麼度過。
放暑假的第一天，桑稚拿出那瓶牛奶的時候，恰好被黎萍看到了。以為桑稚是想喝牛奶，黎萍委婉地跟她說了一大番話。
說完之後，她還是擔心桑稚會喝掉，想要沒收。
桑稚只能把裡邊的牛奶倒出來，然後把瓶子洗乾淨，晾乾。她偶爾會往裡頭裝自己折疊好的星星，一顆又一顆，一天又一天。
後來，又把段嘉許寫的那篇周記，也放了進去。
小小的芽漸漸生出了雛形，長成了一棵蒼天大樹。
她開始有了一個很小的盼頭。
每天都在盼的盼頭。
希望日子能過得再快一些。
希望自己能快一點長大。
-
八月上旬，因為桑榮和黎萍要去另一個城市參加朋友的婚禮，家裡就只剩桑延和桑稚兩個人。出發前，黎萍跟桑延囑咐了一大堆的話，讓他好好照顧妹妹。
加之桑榮的幾句威脅，桑延只能煩躁地答應下來。
兩人生活的第一天，還算和諧。
除了飯點的時候，桑延會臭著一張臉，在桑稚的諸多要求下，給她把飯弄好。其餘的時間，桑延大多是躺在床上玩手機，偶爾桑稚過來煩他，他也只是敷衍地應付過去。
一天就這麼過去。
但第二天，有朋友約他出去打遊戲。
桑延不想拒絕，迅速換了身衣服便出了房間。
此時桑稚正坐在客廳的沙發上看動畫片。聽到動靜，她看了過來，臉上沒帶什麼表情，安安靜靜地。
桑延走到玄關處穿鞋：「我出去一趟，你在家好好寫作業。」
桑稚懂了：「你出去玩？」
桑延答非所問：「有事給我打電話。」
桑稚：「不行。」
桑延停下動作，似笑非笑道：「你還能管我？」
桑稚重新看向電視，拿起茶几上的薯片拆開：「如果一會兒有小偷來了，我要怎麼辦，我可打不過。」
「你把門關好，沒人來。」
「那我要是肚子餓了呢，我沒東西吃。」
桑延不耐煩了，盯著她手裡的那包薯片：「櫃子裡多少零食，不夠你吃？」
桑稚咬著薯片：「我不想吃零食。」
盯著她手裡的薯片，頓了幾秒，桑延不想跟她這麼僵持下去，只能退讓道：「那你想吃什麼？」
桑稚：「反正不想吃零食。」
桑延忍著火氣把鞋子脫了：「你想吃什麼，我出去給你帶。」
桑稚瞥他一眼，理所當然道：「我還沒想好啊。」
「……」
「小鬼。」桑延蹲下來，用力掐住她的臉，「我在你這個年齡的時候，爸媽不在家，我不僅要給自己弄吃的，還得把你的份也弄上。」
桑稚的臉被他扯到變形，說話含糊不清：「這不一樣。」
「哪裡不一樣。」
「你在我這個年齡的時候沒有哥哥。」桑稚眼皮都不眨一下，笑得像只小狐狸，語速慢吞吞地，「——可我有啊。」
「……」
朋友又打電話來催，桑延沒興致再跟她磨：「現在你就兩個選擇，要麼你現在告訴我你想吃什麼，我出去買回來給你，要麼自己在家等死。」
桑稚繼續啃薯片：「我選第二個。」
「……」
說完，桑稚從屁股下面抽出手機，翻出桑榮的號碼。她盯著屏幕，嘀咕著：「好，我要跟爸爸說——」
桑延嗤了聲：「隨便你告狀。」
他懶得再理她，走回玄關。
頓了兩秒，身後傳來桑稚講電話的聲音：「爸爸。」
桑延套上第一隻鞋。
還沒來得及套上第二隻鞋，又接著聽到桑稚用很老實的語氣在說：「哥哥叫我去死。」
桑延：「……」