他的聲音不輕不重。
卻像平地一聲驚雷，在一瞬間點醒了溫以凡。
前些天她來這兒的時候，跟桑延說出了怎樣的話。
——「抱歉，我們這兒是正經酒吧。」
——「那還挺遺憾。」
「……」
溫以凡微抿唇，鋪天蓋地的窘迫感將她佔據。
所幸是周圍吵鬧，調酒師完全沒聽到桑延的話，只納悶道：「哥，你幹嘛呢。」而後，他指指抽屜，將聲音拉高：「你有看到放在這兒的手鏈嗎？」
聞聲，桑延輕瞥一眼。
調酒師解釋：「這位客人前幾天在我們店裡消費，遺落了一條手鏈。那天余卓撿到，我……」
說到這，他一頓，改口：「你不是給收起來了。」
桑延坐到高腳凳上，懶洋洋地啊了聲。
調酒師：「那你給收哪了？」
桑延收回視線，神色漫不經意：「沒見過。」
「……」調酒師一噎，似是被他的反覆無常弄到無言。
與此同時，有兩個年輕女人到吧檯點酒。
像是看到救星一樣，調酒師給桑延丟了句「老闆你招待一下，我先工作」，隨後立刻轉頭去招呼那兩人。
余卓也不知何時已經從這塊區域離開。
只剩下他倆。
儘管是在擁擠喧囂的場合，但也跟獨處沒多大差別。畢竟調酒師說了那樣的話。兩人一站一坐，氛圍像與周圍斷了線，有些詭異。
桑延拿了個乾淨的透明杯，自顧自地往裡倒酒，直至半滿。
下一刻，桑延把杯子推到她面前。
溫以凡意外地看過去。
男人黑髮細碎散落額前，眼睫似鴉羽，面容在這光線下半明半暗。他的手裡還拎著半聽啤酒，挑了下眉：「要我怎麼招待？」
這回溫以凡是真有了種，自己真是來嫖的錯覺。
她默了須臾，沒碰那酒：「不用了，謝謝。」
——冷場。
估計桑延也因為調酒師的解釋而尷尬，沒再刻意提起聯繫方式的事情。想著這是他的地盤，溫以凡決定給他留個面子，也沒提起。
她扯回原來的事情：「你們這兒的失物都是老闆在管？」
桑延笑：「誰跟你說的？」
溫以凡往調酒師的方向指了指。
桑延順著望去，手上力道放鬆，忽地將易拉罐磕到吧檯上。
「何明博。」
何明博下意識抬頭：「誒！咋了哥。」
桑延不鹹不淡道：「我什麼時候閒到連失物這種破事兒都管了？」
「……」何明博明顯沒反應過來，再加上他還忙著，便只說了句，「哥。你等等，我先給客人調完這杯酒。」
桑延這態度實在說不上好。
溫以凡抿了抿唇，把名片放到酒杯旁邊：「那我把聯繫方式留在這，你們找到了直接打這個電話就可以，我會過來拿的。謝謝。」
桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了聲。
溫以凡也不知道。
如果他對待任何一個客人都是這樣。
這家酒吧是怎麼經營起來的。
也可能只對她如此。
或許是因她先前的言辭感到不悅；也或許是對從前的事情還耿耿於懷，裝作不認得她，見到她也不想給任何好臉色。
今天凌晨去了趟派出所，後又因採訪跑了三個地方。回去要跟房東溝通提前退租、再考慮新住處的事情，還得防備著隔壁那男人的報復。
一大堆事情等著她。
相較起來，桑延這點態度，好像也算不上什麼。
但不知為何。
可能是因殘存的那點起床氣，她莫名覺得有點兒悶。
溫以凡輕聲補了句：「是很重要的東西，麻煩你們了。」
她正準備離開。
桑延：「等會兒。」
溫以凡動作停住。
桑延喉結滾了滾，又喊了聲：「何明博，你磨蹭什麼？」
何明博：「啊？」
「人東西落這兒了。」桑延看他，一字一頓道，「不找？」
「……」
桑延都放出這話了，何明博只能不死心地再次翻找。這回很神奇地在靠下邊的櫃子裡找到。他鬆了口氣，立刻遞給她：「是這條嗎？」
溫以凡接過：「對的，謝謝您。」
何明博往桑延的方向看了眼，摸了摸後腦勺：「不用不用。耽誤了您那麼多時間，我們還覺得抱歉。」
桑延繼續喝酒，沒說話。
溫以凡點頭，道了再見便離開。
外頭又濕又冷，人也少。一路望過去冷清而空蕩。
溫以凡冷到不想碰手機，飛速在微信上跟鍾思喬說了句「手鏈找到了」，便把手揣回兜裡。她吸了下鼻子，莫名走了神。
思緒漸漸被記憶見縫插針地填滿。
因為剛剛那個惡劣又有些熟悉的桑延。
她想起了他們第一次遇見的場景。
……
高一開學當天，溫以凡遲到了。
到學校之後，她連宿舍都來不及回，讓大伯替她把行李放到宿管阿姨那，之後便匆匆地跑向高一所在的A棟教學樓，爬到四樓。
穿過一條走廊，往內側的區域走。路過校用飲水機時，她第一次見到了桑延。
少年長身鶴立，穿著藍白色條紋的校服，書包鬆鬆挎著。五官俊朗矜貴，表情很淡，看著有些難以接近。
跟她的狀態完全不同。
像是不知道已經打鈴了，他在那兒接水，看上去優哉游哉的。
溫以凡著急著回班，但只知道她所在的班級在這棟樓的四層，不知道具體位置。
她不想在這上邊浪費時間，停下腳步，打算問個路：「同學。」
桑延鬆開開關，水流聲隨之斷掉。他慢騰騰地把瓶蓋擰好，側眸看了過來。
只一眼便收回，並沒有要搭理她的意思。
那會兒溫以凡還不認識他，只覺得這人不懼遲到，在上課時間還能大搖大擺地在這打水，沒半點新生的謹慎和惶恐。
更像個遊歷江湖多年的老油條。
所以她猶豫幾秒，改了口：「……學長？」
桑延揚眉，再度看過來。
「請問一下，」溫以凡說，「你知道高一十七班在哪嗎？」
這次桑延沒再一副愛答不理的模樣。他抬了抬下巴，十分仁慈地出了聲：「往前走右轉。」
溫以凡點頭，等著他接下來的話。
但桑延沒再開口。
溫以凡也沒聽到類似「就到了」這樣的結束語。
怕他還沒說完，出於謹慎，她硬著頭皮又問：「然後呢？」
「然後？」桑延抬腳往前走，語氣閒散又欠打，「然後自己看門牌上的班號，難不成還要學長一個一個地報給你聽嗎——」
他拖著尾音，咬著字句說：「學、妹。」
「……」
溫以凡好脾氣地道了聲謝。
按照他說的方向走，一右轉，就看到了高一十五班的門牌。再往前，最靠裡的就是十七班。溫以凡加快步伐，到門口細聲喊：「報告。」
講台上的班主任看向她，垂眸看了眼名單，問道：「桑延？」
溫以凡搖頭：「老師，我叫溫以凡。」
「以凡啊。」班主任又看向名單，有些詫異，「名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒，以為是你。」
沒等班主任讓她進來，溫以凡身後又冒出了個男聲：「報告。」
順著聲音，她下意識轉頭。
就見剛給她指路的「學長」站在她的身後。兩人之間只差兩步的距離，拉近後，她才察覺到他長得很高。
這距離看他臉還得仰頭。
氣息冷然，平添了幾分壓迫。帶著似有若無的檀木香。
他的情緒淡淡，很沒誠意地說：「對不起老師，我遲到了。」
「你倆先進來吧，位置在那。」班主任指了指教室裡僅剩的兩個位置，順帶問，「怎麼第一天就遲到了？你倆一塊來的？」
班主任指的方向在最靠裡那組的最後一排。
兩個位置並排連著。
溫以凡老老實實回話：「不是一塊來的。我家裡人早上還有別的事情，送我過來的時候就有點遲了。再加上我不太認得路，所以就來晚了。」
「這樣啊。」班主任點點頭，看向桑延，「你呢？」
「我爸不知道我已經高一了，」桑延徑直走到靠外側的位置，把書包擱到桌上，懶洋洋地說，「把我送初中那邊去了。」
「……」
鴉雀無聲。
又在頃刻間，被大片的笑聲覆蓋。靜謐的教室熱鬧起來。
溫以凡的唇角也悄悄彎起。
「那以後你爸送你過來時，提醒著他點。」班主任跟著樂了，「行了，你倆坐吧。」
桑延點頭應了聲。拉開椅子，他正想坐下，突然注意到站在不遠處的溫以凡。
他的動作頓住：「你要坐外邊裡邊？」
兩人視線對上。
溫以凡連忙斂了笑意，遲疑道：「裡邊吧。」
教室的空間不大。
課桌被分成了四組，每組七排兩列。最後一排沒剩多大空間，椅子擠壓牆壁，進去的話得讓外側的人騰個位置出來。
桑延沒說話，往外走了一步，給她讓了位。
講台上的班主任又開始發言：「我再自我介紹一遍吧，我是你們接下來一年的班主任，也是你們班的化學老師。」說著她拍了拍黑板：「這是我的名字。」
黑板上工工整整地寫著「章文虹」三個字，以及一串電話號碼。
溫以凡從書包裡拿出紙筆，認真記了下來。
過了一會兒，前桌男生的身體忽地往後靠，手肘搭在桑延的桌子上。他似乎認識桑延，不甚明顯地轉頭，嬉皮笑臉道：「桑姑娘，你這名兒確實還挺女孩兒哈。」
「……」
溫以凡愣了下。
頓時想起剛進教室時章文虹說的話。
——「名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒。」
聞言，溫以凡的注意力落到了桑延身上。
他人生得高大，坐在這狹窄的位置上，長腿都塞不進課桌，束手束腳。其中一條乾脆支在外側。眼瞼耷拉著，總給人一種睡不醒又有些不耐的感覺。
正面無表情地看著男生。
「這可不是我說的啊，剛剛老師說的。但她這麼一說，我再細想你那名字，確實能把我迷得神魂顛倒。」男生強忍著笑，「要是你是個女的，我一定泡你。」
桑延上下掃視他，而後慢條斯理道：「蘇浩安，你自己心裡沒點兒數？」
蘇浩安：「啥。」
「我是個女的我就看得上癩蛤.蟆了？」
「……」蘇浩安瞬間黑臉，默了三秒，「趕緊滾。」
溫以凡分神聽著他倆的對話，有點兒想笑。
這語氣還讓她聯想起，剛剛桑延自稱學長喊她學妹的事情。她頓了頓，在心裡嘀咕了句「不要臉」。
此時章文虹被另一個老師叫出去。
沒了鎮場子的人，教室裡的嘰嘰喳喳聲逐漸加重。
「還有，我這名呢。」桑延還沒完，繼續扯，「是我老爹翻了七天七夜的中華大詞典，開了百八十次家庭會議，之後再三挑選——」
溫以凡托著腮幫子，思緒漸漸放空，逐字逐句地聽著他的話。
就聽他停了幾秒，吊兒郎當地把話說完：「才選出的一個最爺們兒的字。」
吵鬧至極的背景音帶來了安全感，溫以凡盯著筆記本上的字眼，微微歎息了聲，低不可聞地點評：「結果還沒我的爺們兒。」
「……」
蘇浩安嘲諷地「哈」了聲：「那你怎麼不直接叫桑爺們兒呢？」
溫以凡莫名被戳中了笑點，低頭無聲地笑。過了好半晌，她忽然察覺到，旁邊的桑延一直沒回應蘇浩安的話。
沉默無言。
這會兒倒是安靜得像不存在一樣。
她下意識看向桑延。
這才發現，不知什麼時候開始，桑延的目光已經挪到她的身上。漆黑微冷的眉眼，星點的陽光落在他的眼角，也沒染出幾分柔和來。
直白不收斂，帶了點審視的意味。
溫以凡心裡咯登一聲。
什麼情況？
「……」
不會聽見她剛剛的話了吧……
不會吧？
不至於吧？
還沒等她得出結論。
桑延指尖輕敲桌沿，悠悠道：「啊，對。還沒來得及問。」
溫以凡呼吸一窒，捏緊手中的筆。
「新同桌？」桑延偏頭，略顯傲慢地說，「你叫什麼名兒？」