1
當太陽把雙腳擱在山的頭頂，
懷抱著它的兒子——黎明，
降臨到我們的村莊之前，
田間的風琴已準備好迎接太陽，
莊稼和樹木已啜飲了夜間的最後一滴露水。
我要投身於你，黎明；
我要投身於你，田野。
2
從童年起，我一直覺得自己走在一條完全陌生的路上，也全然不知這路要把我帶往何方。夏天的太陽，無論有多麼純淨，都只是另一團朦朧。因此，從卡薩賓34——那朵我誕生於它陰影下的哭泣的玫瑰——開始，我的路從來就是摸索和猶豫，期盼和忐忑。我還記得：當我早晨用冷水洗完臉後，我是哼唱著類似禱告詞的小曲，邁開腳步上路的。
我當時很快樂，不是真的快樂，而是在想像中。我想像著聽到有人這樣說：「路邊的樹木聽到情人的腳步聲，會隨之翩然同行。」我還想像著聽人這麼說：「姑娘在閨閣的窗戶裡看到情人，會高興地跳起舞來。」
而那路本身，卻是崎嶇無比，連山羊走起來都十分艱難。
3
自從你認識了自己的路，你真正的失落便開始了：你把雙肩交付給誰？交付在哪一塊空間？你把臉朝向何方？你的太陽又是什麼？這種失落感，不會因為空氣向你張開了雙臂、青草同你娓娓而談而減輕。
4
前行，不要停下，即便你不認識路。為你指明路的，不是停止，而是前進。
5
那時我們沒有花園。我家門前的農田飽受乾旱之苦，農田的雙唇是乾裂的，除非是在冬天。它的喉嚨裡，塞滿了灰塵。
6
今天，當我回想起童年的時光，我仍然為自己感到驚訝。我生長在農民中間，生活在一個簡樸的農村環境裡。我從未聽到哪個農民以擔憂、恐懼的口吻談起死亡。他們都在談論死，好像那是另外一個春天。如果有人遠去了，他們便說他又獲得了新生。對那些已經在生活中體驗了各種形式的死亡的人們來說，死亡，不過是普通的事情，尋常的消息。
我之所以驚訝，是因為我不解：那麼，死亡為什麼總是縈繞我心，揮之不去？我在童年為什麼總對死亡念念不忘，好像它時刻都在等待我，在每一個腳步裡、每一個動作中？
我不知後來情況是怎樣轉變的：我漸漸理解了村民們與生俱來的智慧，也學會了他們的智慧。我明白了：也許對於他們而言，存在是一個完整的結構，或者如同渾然一體的一首詩一樣：生命是開端，死亡是尾聲。在詩歌中，開端和尾聲是同一朵浪花。
我的天性是屬於冬季的嗎？其餘的季節都是一些表象的顯現嗎？
我這麼問，是因為對我而言，死亡是宇宙的冬季；是因為我至今還對死亡念茲在茲，尤其是在夏天。
7
夏天的此刻，在這棵樹下，在村裡的孩子們中間，我想起了春天的一幕：
那是早春，我們奔跑雀躍著，要去抓住把雙腳插在田野裡的彩虹。
那一次，我在家門前的煙草地裡看到了彩虹。彩虹由兩端支撐著，一端就從這煙草地裡拔地而起，另一端在我看來十分遙遠，說不清到底插在什麼地方。當時，太陽用透明的面紗遮住了自己半個臉，那面紗是灰色的，點綴著幾道白色、黑色的線條。
煙草地裡並沒有兔子和蜘蛛網，這兩樣東西能讓人聯想起蘭波35在某一個地方見到彩虹時的描述。
煙草也已經收割了。
地裡只有一些小草和植物，溫順地躺在田野裸露的身軀上。
彩虹的斑斕色彩融合了週遭的顏色：綠色，紅色，灰色，黃色，土色；也和圍聚著觀看彩虹的孩子們的眼神融合為一。
那時，細柔的雨絲從雲彩的墨水瓶裡飄落，彷彿那是寫給田野的私信。
突然間，彩虹消失了。
我感到傷心。我開始尋找，我到想像中它拔地而起的那塊地裡，試圖找到一點蹤跡，但徒勞無獲。
後來，烏雲籠罩了天空。太陽躲進了它的床榻，到第二天早晨才重新露面。
那一整天，我都在等待彩虹再次出現，但它沒有回來。我彷彿覺得：空氣也由於為我傷心，而變身為一泊淚湖。
8
——聽，冷冷的、緩慢的腳步踏進了熱烈的愛情的門檻，憂傷如同剛滿一歲的馬駒，正在田野裡奔騰。
——別害怕。童年之湖不會乾涸。
——奇怪！彷彿他是在用這湖泊的肺呼吸一般。
9
農民如同為太陽遮陰的樹木一樣。一大早，他們就攜著晨光，把它播撒在田地，儘管那個日子還是節日。
——「節日不是抵達。」一位農夫說，「節日是另一次旅行，在我們不停地想像、卻不可能實現的事物中旅行。」
——「節日不是答案。」另一位農夫說，「不妨說，節日是以喉嚨形式呈現的問題。」
——「節日是我們身體內被放逐的另一具身體。」
——「節日就是這片田野。」
——「農民，他們的腳步是塗抹在小路傷口上的藥膏。」
10
童年裡的某些東西依然在門後等我。每當我來到卡薩賓，我都有這種感覺。但我說不清楚那東西是什麼。
你有一次說過：「我要在門後等你。」
那麼，你就跟我的童年混而為一了。我如何將你們區分呢？
我並不期待時間會像貝殼那樣包蘊著意義的珍珠。意義超越時間，從時間中溢出。時間，不過是個棧房。
那幅相片啊，讓我和你融為一體吧。
這個早晨，我尚未接到大海的任何信息。
我的床頭，已沒有了夜的絲毫蹤影。